La flor de la tortura en El Maquinista de la Generación (Rubén Martín)

El Maquinista de la Generación es una publicación semestral que depende de el Centro Cultural de la Generación del 27, dirigida por Aurora Luque y José Antonio Mesa Toé, conjugan los trabajos creativos con los ensayos y la crítica literaria, en el último número encontramos un especial sobre narrativa contemporánea andaluza, bastante interesante por lo que tiene de panorámica, también hay poemas inéditos de algunas poetas como María Salvador, Luna Miguel o Sofía Rhei. Y entre sus 160 páginas aparece la crítica sobre La flor de la tortura que os pongo abajo, la firma Rubén Martín, estupendo poeta y buen crítico, además de amigo y conocedor de los entresijos de la creación del libro. Advierto desde el comienzo lo de que es amigo, para que no haya suspicacias, ya sospecho yo mismo ;)

.

.

.

"Premiado en el certamen internacional de poesía Francisco Villaespesa, La flor de la tortura es el tercer libro de Raúl Quinto. Después de Grietas (Dauro, 2002; reeditado por La Garúa en 2007) y La piel del vigilante (DVD, 2005), el poeta almeriense da un salto cuantitativo y cualitativo con una obra más extensa y arriesgada, sin duda su mejor trabajo hasta la fecha.

El título del libro nos remite por un lado a un poema de Leopoldo María Panero (de El último hombre, en concreto) y por otro a Las flores del mal. No es la única reminiscencia de la mítica obra de Baudelaire: al igual que ésta, La flor de la tortura comienza con una alocución al lector. “Quema este libro en tu mirada”, nos pide este primer verso, identificando –como muchas otras veces a lo largo del conjunto- el acto de lectura con la destrucción, una especie de sacrificio que deriva en la posibilidad de alcanzar una verdad: “y puede que existamos, / que la luz sea cierta”. Asimismo, este poema titulado “Sueño siamés” inicia la relación con un “tú” que será el protagonista de gran parte de los textos y que no debe identificarse con el llamado “tú testaferro” –trasunto del yo poético-, sino con el lector mismo. Relación que se concibe como un acto de transgresión al mismo tiempo erótica y violenta, que le fuerza a “asomarse a la grieta” de su propia identidad, “como en un beso / donde no hubiera más salida / que respirar a dentelladas”.

Félix Duque, en su ensayo Terror tras la postmodernidad (Abada, 2004), estableció una diferencia teórica entre el horror y el terror según la cual lo horrible es la impresión estética del asco y la repulsión, aunque integrable en un sistema de juicios de valor, por lo que no hace sino reforzar los criterios del “buen gusto” socialmente aceptados. En cambio, Duque define el terror como una categoría subversiva: “el sentimiento angustioso surgido de la combinación, inesperada y súbita, de lo sublime y lo siniestro”, de modo que obliga al receptor a enfrentarse “a lo inconmensurablemente distinto a él (…), sin posibilidad de domesticación”. Esta definición de terror se adecua, a nuestro juicio, a la estética de La flor de la tortura. Por un lado lo siniestro, perseguido en imágenes de insólita violencia (el cadáver fotografiado de “Cámara oscura”, los suicidios de “El agujero” y “Expressway to yr skull”, la “boca entreabierta que susurra ‘cáncer’´” de “Obsidiana”) que se desarrollan sin embargo en versos de calculada musicalidad –destaca el eneasílabo, de ritmo cortante-; y por otro, lo sublime, entendido no con la habitual connotación meliorativa sino en su significado original de “ruptura del límite”, en este caso el límite entre lector y autor (“la mano que te escribe / es parte de tu nombre”), pero también el que separa belleza y angustia, lenguaje y silencio, palabra y grito: “Con una cuerda de violín / secciona mi garganta // y transcribe el sonido / del aliento silbando / a través de la herida” (“Pentagrama”)

Esta búsqueda del límite –que le lleva a decir: “Di mi palabra y rómpeme”, invirtiendo una frase de Nietzsche- conduce inevitablemente a plantearse el problema del lenguaje. Éste (y los poemas que vertebra) es concebido como herramienta para el conocimiento de la realidad (“la herida no se cierra si la nombras / pero muestra su hondura”), así como una trampa que asfixia, oculta o niega. Resulta explícito un pasaje de “El interior del vértigo” donde el yo poético pretende “arrancar con los dientes / esta red extendida entre las cosas”, cercano a la idea lacaniana del lenguaje como malla que recubre lo Real terrorífico del trauma. Además, cuerpo y escritura se identifican a lo largo del libro, de modo que las numerosas imágenes de destrucción corpórea –mutilaciones, cirugías, autolesiones– cobran un doble sentido. No en vano La flor de la tortura se cierra con un poema dedicado a Harry Houdini, cuyo “truco final” no pretendemos desvelar, pero que decisivamente identifica la muerte del célebre mago escapista con el final definitivo del texto.

A modo de correlato, el poeta hace referencia también a algunas de las experiencias artísticas más extremas de la modernidad: los colour fields, la pintura de Malevich, las performances de Joseph Beuys y Günter Brus… y también a las obras literarias no menos radicales de Gottfried Benn (Morgue), Huidobro (Altazor) o Mallarmé, cuyo Coup de dés se convierte, mediante una metáfora de asombrosa precisión, en un juego de ruleta rusa –las seis caras del dado convertidas en las seis cámaras de un revólver –. Por otra parte, toda esta violencia del acto artístico se revela en el poemario como reflejo en miniatura de una violencia mucho mayor: la que la Historia ejerce sobre los individuos. Así, encontramos en La flor de una tortura una serie de poemas dedicados a algunos de los episodios más sangrientos del siglo XX, desde las masacres armenias de 1915 hasta el genocidio de Ruanda en los 90, pasando por la batalla de Stalingrado y la dictadura de la junta militar en Argentina. Se establece de este modo una turbadora analogía entre las obras maestras del Arte y las mayores pesadillas de la Historia, haciendo de lo metapoético una cuestión política y viceversa. En estos fragmentos históricos Raúl Quinto consigue algunos de los momentos más poderosos del libro, retratando en su espantosa intensidad la tortura y la guerra, al mismo tiempo que plantea (sea ésta o no la intención del autor) una dura cuestión moral: ¿hasta qué punto es lícito obtener o producir un goce estético tomando como referente unos hechos tan atroces? La respuesta queda en manos de los lectores, que difícilmente quedarán indiferentes ante estos poemas.

En un panorama poético que aún juzga como un valor positivo la falta de ambición intelectual y la búsqueda, a veces sonrojante, de la simpatía del lector, una obra como La flor de la tortura supone casi una provocación. Pero al mismo tiempo, resulta esperanzador que editoriales y jurados apuesten por trabajos como éste, capaz de poner en cuestión algunos de los referentes estéticos que se dan por presupuestos en la lírica, mientras consigue destellos de inquietante belleza."


Rubén Martín