miércoles, 30 de julio de 2008

quiero ser como Cormac McCarthy

Ayer me llamaron del periódico para preguntarme por mis lecturas veraniegas, en ese espacio donde cada día un personaje de la fauna almeriense dice qué anda leyendo. Lo mío saldrá mañana jueves o el viernes. Este verano estoy leyendo bastante, pero no dudé en contestar mi recomendación estival, y es que hacía mucho que no flipaba tanto con una novela, para quitarse el sombrero y ya puestos hasta el cuero cabelludo. Hablo de Meridiano de Sangre, de Cormac McCarthy. De otra forma este hombre consiguió con ese libro lo que yo he intentado con La flor de la tortura, es decir, la belleza del horror. Es un libro intenso, poético, de un lenguaje poderoso y unos personajes brutalmente brutales. Qué maravilla el Juez Holden. No se preocupen los que no la han leído que no va a haber aquí ningún tipo de spoiler, sólo leanla, leanla, por todo lo que más quieran.






Por cierto, ya anuncian que hay una futura adaptación al cine por parte de Ridley Scott, ¿eso es bueno? sí si pensamos en Alien o Blade Runner, y ¡no! si pensamos en casi todo el resto de su filmografía...

lunes, 28 de julio de 2008

Watchmen, la película, su trailer y mi susto

La mayoría de los que os asomáis por aquí sabréis de mi abosulta devoción por Alan Moore y en concreto por su obra maestra, Watchmen, un tebeo que me cambió la vida como lector y también como escritor. Resulta que la amenaza se ha confirmado y Zack Snyder ya está totalmente metido en la post-producción de la película. Para más información os dejo el enlace al blog de David Caparrós donde viene cualquier pequeña novedad sobre el tema. Y os dejo aquí el trailer oficial de la peli, entre la emoción y el más absoluto pánico.



sábado, 26 de julio de 2008

LA COLUMNA ROTA (Frida Kahlo) y DESINTEGRACIONES (Andra Rotaru)




Frida Kahlo es una de las pintoras más conocidas de la Historia, en parte por aspectos que poco tienen que ver con lo estrictamente pictórico: su leyenda, su vida y su infortunio. Hace unos pocos años se pudo ver un aceptable biopic donde Salma Hayek se ponía en su piel (que acudan a esas dos horas los que quieran un curso acelerado sobre las vivencias de la Kahlo, Diego Rivera, Trotsky y las vértebras rotas). El caso es que la pintura de Frida Kahlo mola, pero su vida y su mundo atraen incluso más. De esa doble fascinación, de la que también me acuso, viene el celebrar la publicación en España de En una cama bajo la sábana blanca (Bassarai, 2008), el primer libro de la poeta rumana Andra Rotaru que se convirtió en todo un pelotazo en su país. Me quito el sombrero ante Andra Rotaru y ante Bassarai por echarle valor y sacar esto a la calle, porque además resulta que es un libro de alta calidad poética, donde Andra se viste de Frida pero los poemas hablan, susurran, gritan ellos mismos.


DESINTEGRACIONES


en una silla de ruedas suspendo mis pensamientos,
los hago girar con llaves de hierro
que clavo en mi cuerpo para poder funcionar

es un carnaval de máscaras con doctores y cuchillos,
recortes en lencería oxidada
que erosionan el hueso

beso en la boca a carniceros
que trinchan la frescura
en una mesa gigante,
casi tan grande como el mundo

la vida atónita entre sábanas
es mímica
diaria

abro. inspiro, disimulo

tengo una relación íntima con el último soplo de la vida.
el último hombre me deshace
como a un reloj

dejo mi vida en un carrusel
que se cierra desde dentro

***

una muñeca de trapo baila el vals sobre mi esqueleto,
empuja tornillos en el plástico de mis brazos
que se abren como alas de bailarina.
mi cabeza se inclina en las líneas melódicas


soy un juguete desmembrado,
un buen juego
sobre el estante encima de la cama



[de En una cama bajo la sábana blanca, 2005]




jueves, 24 de julio de 2008

THOR GOLPEANDO LA SERPIENTE (Henry Fuseli)


Hay batallas, luchas, combates, siempre, el día a día nos obliga al conflicto, a los golpes, el amor es una serpiente, por ejemplo, el deseo es otra serpiente, bajo el árbol de la ciencia, a la sombra de las matemáticas obscenas, no importa, el deseo, su fábula, su muro, son serpientes. los espejos son serpientes más temibles, los espejos que reflejan el pasado, serpientes, deformados espejos que muestran lo que la realidad oculta, el callejón del gato puede ser el callejón de la serpiente. la serpiente que más temo está arrinconada, moribunda, pero presta a renacer y engullirme. En su vientre habitan pensamientos como serpientes de humo. La serpiente ha devorado una parte importante de mi vida, yo ya no soy Thor. Si existe un Dios, llámese Odín, o Nada, le pido de rodillas que la proteja, que duerma para siempre a su serpiente y que ella descanse.

lunes, 21 de julio de 2008

LEJOS (José Rivas Panedas)

Lejos                             Lejos
Cómo se me revela ahora nunca oído
este sonido
Lejos                              Lejos
Al producirlo apago las estrellas
(Que ya es toda una noche decir:
                                    lejos).
Al producirlo apago las estrellas
y parece que acaricio entre los dedos
ahora que he andado por los caminos del tiempo
Lejos                             Lejos
Cómo me rompe la dulzura del mundo
así tras un cristal nítido ¡ay pero seco!
ahora este sonido
Lejos
Al producirlo apago las estrellas
y parece que lo acaricio con los dedos
ahora que he andado por los caminos del tiempo.


[publicado en la revista Ultra, 1922]


PD 1: lejos, ahora mucho más que ni siquiera nos amanece entre los sonidos telefónicos.


PD 2: por cierto, google sólo da 257 entradas sobre José Rivas Panedas, si lo buscas como imagénes lo que más se repite es el careto de Borges. Estoy seguro de que todo esto da para un comentario profundo e ingenioso, pero no voy a ser yo. señores, me voy a la playa a ver si me desintoxico de mí mismo y cojo algo de color que se lleve el blanco de la distancia.
   

viernes, 18 de julio de 2008

LO QUE DICTA EL CORAZÓN (Mercromina)



Durante mucho tiempo esta canción ha sido la banda sonora de mis movimientos, el ADN que me ha llevado de un lado para otro, por eso he estado en coma, deshidratado, rompiendo en mil pedazos mi corazón, su corazón, el hielo absurdo de las venas de alguien. Pero hoy es frontera, hoy empieza el verano de verdad. Y todo puede pasar.

domingo, 13 de julio de 2008

Poesía e Internet (Curso de Verano de la UAL)

A partir de mañana lunes y durante cuatro días podéis asistir al curso de verano que organiza la Universidad de Almería con el tema de Poesía e Internet. La inscripción es gratuita (mañana mismo a las 10h en el Hotel Catedral) y se os dará un certificado oficial y los correspondientes créditos homologados y tal. Tiene muy buena pinta y no sólo porque ande mi mano por ahí detrás. A continuación os dejo el programa, espero veros a más de uno por ahí.

Fecha: del 14 de Julio al 16 de Julio
Horario: 4 dias completos
Lugar: Sede Central de Almería, Galería MECA y Plaza de la Catedral
Objetivos del curso: Conjunto de tertulias y conferencias sobre poesía en internet

Ponentes:
Inauguración
14 de Julio a las 10:00
Jesús Vigorra
Palabra en el tiempo (mesa redonda).
Diálogo entre dos generaciones de poetas.

14 de Julio a las 12:00
Juana Castro (1945), Rafael de Cózar (1951), Raúl Quinto (1978) y Míriam Buil (1981)
Revistas poéticas
14 de Julio a las 16:00
Miguel Ángel Gara, Juan Ferrer
Miembro de Pata de Gallo, suplemento de poesía de literaturas.com y Profesor respectivamente

Taller Revista poética Gone with the wind
14 de Julio a las 19:00
María Salvador
Directora

Recital nocturno en Galería MECA
14 de Julio a las 21:00
Juana Castro, Rafael de Cózar, Raúl Quinto y Míriam Buil
El año que viene en la red
15 de Julio a las 10:00
Ramón Buenaventura
Escritor

La tertulia y la palabra (viejas y nuevas formas del diálogo entre escritores)
15 de Julio a las 12:00
Javier Moreno, José Bárcena y Ramón Navarrete
escritor y crítico literario de deriva.org, escritor y camarero del Café Gijón y profesor de la Universidad Pablo de Olavide, Sevilla respectivamente

Taller Revista poética Gone with the wind II
15 de Julio a las 16:00
Pilar Quirosa y Aurora Luque
De verdades y mentiras (una ficción literaria)
15 de Julio a las 21:00
Juan José Ceba y Juan Herrezuelo
: Cortázar y Estrella en la era de internet

En papel y sin papeles (mesa redonda sobre la edición de poesía)
16 de Julio a las 10:00
Manuel Borrás, Ana Santos, Enrique Falcón y Basilio Baltasar
Director de PreTextos, Directora de El Gaviero, Miembro de la web Manual de lecturas rápidas para la supervivencia y Director de La oficina del autor respectivamente

Taller Revista poética Gone with the wind III
16 de Julio a las 16:00
Colaboración especial: José Juan Díaz Trillo.
Poeta

De Punta a Cabo (presentación por vídeo-conferencia en Almería y en Huelva)
16 de Julio a las 21:00
José Juan Díaz Trillo, De varia lección
Presenta: José Antonio Santano

Del hoy que será mañana, del ayer que es todavía
17 de Julio a las 10:00
Javier Rioyo
Periodista y escritor

El Instituto Cervantes en la era de internet
17 de Julio a las 12:00
Manuel Rico
Director de Gabinete del Instituto Cer

Taller Revista poética Gone with the wind III, Especial premios Andalucía Joven de Poesía
17 de Julio a las 18:00
Juan Luis Valenzuela entrevistan a Elena Medel, Antonio Portela, Juan Manuel Gil, Raúl Quinto, José Daniel García, Rubén Martín y Miguel Ángel Feria
Clausura
17 de Julio a las 19:00
Miguel Naveros Pardo
Escritor

Plus ultra (recital por vídeo-conferencia) en la Plaza de la Catedral
17 de Julio a las 21:00
Conduce: Manuel Rico (Director de Gabinete del Instituto Cervantes)
Participan desde Almería: Elena Medel, Antonio Portela, Juan Manuel Gil, Raúl Quinto, José Daniel García, Rubén Martín y Miguel Ángel Feria.
Participan desde San Salvador: Krisma Mancía, Eleanor Rivera y Jorge Galán.

jueves, 10 de julio de 2008

La flor de la tortura en Pata de Gallo (José Luis Gómez Toré)

Pata de Gallo es el suplemento de poesía de la veterana revista electrónica Literaturas.com, en su número de julio el crítico José Luis Gómez Toré realiza una reseña sobre La flor de la tortura. Es la primera. Aquí os la dejo:

Con La flor de la tortura, Raúl Quinto (Cartagena, 1978), que ya había sido galardonado con el premio Andalucía Joven 2004 por La piel del vigilante, ha ganado el I Premio Internacional de Poesía Francisco Villaespesa.

La flor de la tortura, como su título puede hacernos sospechar, no evita las zonas oscuras de la realidad ni las zonas no menos oscuras de la imaginación. El poeta combina la imagen irracional con la presencia de una realidad tan escandalosa que en ocasiones no sabemos dónde acaba el reflejo fiel de lo real y dónde empieza la imagen expresionista porque la misma realidad se revela a sí misma como un espejo deformante: "Cables que atan las muñecas/ y los tobillos al acero,/ que conectan la máquina del grito/ mientras la luz desnuda su epilepsia,/ y los cuerpos a oscuras/ rozan la inexistencia/ por un instante". El poeta necesita decir la realidad, aunque, como escribió Pedro Salinas, quizá el realismo no es siempre la mejor forma de acceder a ella. Por ello, la voz lírica recurre con frecuencia a la imagen onírica y al simbolismo pero siempre con una pretensión de claridad (en el sentido de iluminación, no en el de quien confunde claridad poética con comunicación periodística): "Frente a la desnudez del paredón/ no digas piedra, di ventana/ como quien dice herida [...] di la pólvora/ y ciérrale los párpados/ a la literatura".

Durante la lectura del poemario, nos asaltan una y otra vez imágenes perturbadoras de un mundo en el que el poeta parece preguntarse por el hilo que une el cuerpo y la violencia. Si el acto amoroso evoca una batalla, se trata de una batalla incruenta. Pareciera que el amor fuera un exorcismo que, en su apariencia de violencia, negara a ésta precisamente en la simbólica anulación del límite ("En el umbral/ hay dos cuerpos desnudos/ cicatrizando" aunque el poeta sabe también reconocer la "belleza de existir en los límites"). Sin embargo, el amor sólo parcialmente logra expulsar al fantasma de la hostilidad: queda abierta la pregunta de por qué necesitamos exorcisar la violencia, qué fuerza de gravitación atrae a los cuerpos no al abrazo, sino a la colisión, al dolor de un lenguaje no compartido. Aun cuando el autor no lo nombra explícitamente, el recuerdo de Bataille viene a la mente al leer versos como estos: "la partitura ciega/ de las arañas/ tejiendo nuestros labios,/ el uno contra el otro,/ como en un beso/ donde no hubiera más salida/ que respirar a dentelladas".

Dos centros simbólicos articulan La flor de la tortura: el lenguaje y el cuerpo, y en íntima relación con ambos núcleos, la perplejidad de quien siente la cercanía entre belleza y el dolor (presentes en un título que, sin constituir en su literaridad un oxímoron, se apoya en la tensión entre la flor, símbolo tradicional de lo bello y de la delicadeza, y la tortura, como expresión máxima del sufrimiento y de la violencia: "Existe un puente entre el dolor/ y la belleza, una flor de óxido/ que entierra sus raíces/ en las agujas hipodérmicas"). Página tras página, la violencia amenaza la fragilidad de los cuerpos pero también la frágil textura de las palabras. Sin embargo, ni nuestra realidad corporal/animal ni nuestra realidad simbólica/lingüística representan aquí ningún tipo de inocencia: hay cuerpos que agreden, cuerpos depredadores que viven todavía en la ley de la selva, pero el lenguaje, el reino de la cultura y de la imaginación, puede ser tan violento, tan bestial como la mano que se convierte en garra o que empuña el machete ruandés que habla "con la voz de dios".

La violencia no es en La flor de la tortura sólo metáfora. Consciente de que, como decía Gelman en respuesta a Adorno, no estamos después de Auschwitz, el autor se acerca, con mirada crítica, a la violencia nada simbólica de la dictadura argentina, del genocidio armenio, del genocidio ruandés. Hay en el poeta una toma de partido pero no se trata de una elección fácil: "cruza el umbral que te separa/ del abismo, decide de qué parte/ de la alambrada estás". Si la única opción es elegir qué lugar de la alambrada ocupamos, se trata de elegir entre víctimas y verdugos, y arriesgarnos, si no estamos entre los verdugos, a ser contados entre las víctimas. Aquí se revela la impronta ética de una voz que no se resigna al vacío que parece reinar tras las palabras: "Escribo que no hay nada/ dentro de las palabras [...] y desde aquí,/ desde este extremo de la niebla,/ desobedezco".

La exigencia ética lleva a la poesía a mirarse a sí misma. No faltan críticos que suelen reducir la metapoesía tópicamente a un ejercicio narcisista o a una forma decadente de culturalismo. La poesía de Raúl Quinto (y no sólo la suya) desvela la superficialidad del tópico. Como en Celan, como en René Char, como en Ingeborg Bachmann... en estos poemas, interrogar al lenguaje es someterse a sí mismo a un penoso interrogatorio. El lenguaje se interroga a sí mismo porque se sabe impuro, porque no quiere declararse inocente. Así, en el poema final, Houdini aparece como un símbolo del artista, de todo artista, que no puede eludir el enfrentamiento con la muerte ni con nuestra desconcertante condición humana: "¿Cómo escapar del hombre,/ si la Historia es tu rostro/ y sus manos modelan el aire que respiras,/ la cuchilla oxidada en tu garganta,/ el idioma que dices y te dice?". La poesía puede parecer inútil en el laberinto de la Historia e incluso en el laberinto de cada historia personal, pero la palabra no puede dejar de decirse. En el libro de Baudelaire (a quien tal vez se homenajea en el título) las flores del mal no dejan de ser flores. De igual manera, en este poemario se respira la necesidad de la belleza, que nos resulta imprescindible aunque no sepamos para qué. Desde esa certeza que es la vez perplejidad, Raúl Quinto ha sabido crear un libro perturbador y hermoso.

José Luis Gómez Toré

martes, 8 de julio de 2008

domingo, 6 de julio de 2008

méxico. tierra baldía.


México es un país grande, en todos los sentidos. Tal vez es el país con el que mi vida literaria más veces se ha cruzado. De allí son o allí viven alguno de los poetas vivos que más me han interesado en los últimos años. Cuando copilotaba Oniria y me quemaba las cejas buscando nombres que quemaran los párpados de nuestros lectores casi siempre acababa tropezando con México. Busqué como un poseso la manera de contactar con Laura Solórzano, aunque no hubo suerte (desde aquí le hago llamamiento para decirle que aún, pese a no tener ya Oniria ni excusa, la sigo deseando), recibí unos textos fabulosos de Silvia Eugenia Castillero que algún día habrán de ser publicados, por justicia y porque lo debo, y Eduardo Milán me puso en la senda de un escritor diferente, para mí fascinante (en Oniria lo albergamos en un número y es una de las cosas que hicimos en la revista de la que más orgulloso me siento), Salvador Gallardo Cabrera.

Con él y con otra mucha gente de valía comparto las páginas de una revista editada por la Universidad de Aguascalientes, en México, claro. Tierra Baldía se llama, Eliot, que casi siempre aparece. Echadle un ojo (se puede descargar), y no permitamos que se rompa ese puente de lengua que une el Atlántico.

sábado, 5 de julio de 2008

NOCHE DE SAN JUAN (Denise Levertov)

Todo el día la montaña ha mostrado
con arrojo su blanco esplendor,
disipando toda ambigüedad,

pero ahora, a punto de cerrrarse
este largo día de junio, el lívido cielo
aún azul, y la luna encumbrada
en lo más alto, la montaña
se aparta de tanta pompa,
de tanta vanidad superficial,

y va a la deriva sobre el horizonte,
fantasmal, irresoluta, más parecida
a una polilla blanca y frágil

que a la tensión masiva
de rocas, de su osamenta, bajo
su carne de nieve.



[de Arenas del Pozo, 1996]

jueves, 3 de julio de 2008

La flor de la tortura en El Corazón de los Libros

Ya está colgado en la red el programa que emitieron hace unas semanas en Candil Radio, de la mano del escritor Francisco Sánchez Collantes os podéis dar un garbeo por los entresijos de mi último libro, escuchar cómo recito alguno de los poemas y paladear música fabulosa de esa que me gusta a mí y que impregna los espacios interversales de La flor de la tortura (The Velvet Underground, Joy Division o Sonic Youth).






Para escucharlo pulse aquí.