jueves, 31 de marzo de 2011

EPÍSTOLA A LOS TRANSEÚNTES (César Vallejo)

Reanudo mi día de conejo
mi noche de elefante en descanso.

Y, entre mí, digo:
ésta es mi inmensidad en bruto, a cántaros,
éste es mi grato peso, que me buscará abajo para pájaro,
éste es mi brazo que por su cuenta rehusó ser ala,
éstas son mis sagradas escrituras,
éstos mis alarmados campeñones.

Lúgubre isla me alumbrará continental,
mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera
de vida y no de tiempo,
cuando lleguen a dos mis dos maletas,
éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara en pedazos,
ésta aquella cabeza que expió los tormentos del círculo en mis pasos,
éstos esos gusanos que el corazón contó por unidades,
éste ha de ser mi cuerpo solidario
por el que vela el alma individual, éste ha de ser
mi hombligo en que maté mis piojos natos,
ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

En tanto, convulsiva, ásperamente
convalece mi freno,
sufriendo como sufro del lenguaje directo del león;
y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,
convalesco yo mismo, sonriendo de mis labios.

sábado, 26 de marzo de 2011

INCLUSO CUANDO SOLITARIO (Ledo Ivo)

Preparé una fogata en el bosque
para calentar a los que lejos de mí
están sintiendo frío.
Con la harina más pura hice el pan
para nutrir a los que cerca de mí
están sintiendo hambre.
Cavé un pozo y encontré
el agua prometida
para los que mueren de sed.
Soy agua, fuego y pan. Y a las sombras de los remotos horizontes
no las separo de las voces que están cerca.
Soy lejos y cerca en los claros abiertos
o en el bosque cerrado, en el silencio
de la flor que se abre.
Y fluido como el agua y duro como las rocas
estoy siempre donde está el dolor del mundo.
Incluso cuando solitario camino entre los hombres.






(Este fue el poema que leí en Poesía Bífida, lo seleccionaron Ana Santos y mi compañera lusoparlante Ruth Becerro, y creo que es absolutamente idóneo en estos tiempos de tsunamis, radiactividad y guerras pactadas)

martes, 22 de marzo de 2011

un fotograma de TRAUMATOGRAFO (Paolo Gioli)


Paolo Gioli rueda una película experimental sobre la mirada, sus filtros, y los accidentes de tráfico. Quien quiera puede empezar a verla AQUÍ. Pero antes mejor detenerse unos instantes frente a esta imagen fija. Y desnudar algunos vocablos, por ejemplo: velo, latido enfermo, mediación con la máquina, humanidad artificial como única posibilidad de vida. El hombre como apéndice de la tecnología. Las leyes de una ciencia intestinal y robótica. De acuerdo, palabras vacías, por todas partes. Mejor así: las consecuencias del trato con la máquina no son sólo una cuestión de percepción: el rostro linchado, las contusiones y los edemas, las astillas de vidrio horadando los poros, la forma curva del volante y su huella en las costillas, todo eso es real. El accidente es como la cámara, como el ordenador desde el que lees esto. La huella existe. El trato con la máquina procede a transformar irremisiblemente al sujeto. El accidente es una forma de evolución y metamorfosis. El ser humano es un mero proceso tecnológico.

sábado, 19 de marzo de 2011

Poesía Bífida


Como sabéis este lunes se celebra el día internacional de la poesía. Nuestra fiesta nacional. La Universidad de Almería celebra este acto donde se van a leer poemas en diferentes lenguas, siempre bífidas. Promete ser auténtico. Yo aportaré mi granito de arena leyendo algo de Ledo Ivo, pero habrá más poesía, más poetas. Si alguno se pierde ya sabe donde puede terminar de hacerlo.

miércoles, 16 de marzo de 2011

PASEO POR LA PLAYA (Henri Cole)

Encontré una cría de tiburón en la playa.
Las gaviotas se habían comido sus ojos. Su garganta sangraba.
Sobre las conchas y la arena, parecía menor de lo que era.
El océano lo había desollado por dentro.
Cuando le pinché en el estómago, la oscuridad brotó en él,
como agua negra. Luego, vi a un chico,
excitado y eufórico, haciendo señas desde una duna.
Como yo, estaba solo. Algo pasó entre nosotros
sin apenas emoción. Pude ver el color rosa
de sus ojos. "Me he perdido. ¿Dónde estoy?",
preguntó, como quien le debe algo a la muerte.
Presioné mi cara contra sus arpones.
Caemos, caímos, estamos cayendo. Nada lo impide.
El oscuro embrión muestra sus dientes y seguimos adelante.





[de Mirlo y lobo, 2007]

viernes, 11 de marzo de 2011

FREAKS

Casi un mes después retomo mi serie cinematográfica, cada vez quedan menos para completar las quince. Hoy quiero hablaros de la que ocupa el décimo lugar: Freaks (Tod Browning, 1932). Browning fue el arquitecto, junto a James Whale, de lo que conocemos como cine de terror clásico. Del Drácula de Lugosi al Frankestein de Karloff, lo que fueron esos monstruos y esos mitos como semilla de celuloide se debe a ellos y a los estudios de la Universal. Crearon un código, bien. Browning fue más lejos y filmó un tratado sobre la monstruosidad real, sobre la diferencia, el horror y la crueldad. La parada de los monstruos. No son vampiros ficticios venidos de Transilvania que nos entretienen mientras comemos palomitas, son seres humanos deformes, pero estrictamente reales. Seres humanos que no responden al canon de lo que se impone por humano, y que divierten o asustan, pero siempre tras el cristal de la distancia, tras la vitrina del museo o la jaula del circo. Browning hace agujeros en la cuarta pared y nos deja cara a cara con nuestras propias deformidades, intuyendo que hay monstruos más terribles que los aparentes. Esto es una obra maestra. Un disparo en el centro del cerebro. Mirad esta escena: la chica "normal" se ha casado con el enano, sabemos que su moralidad es abyecta y quiere estafarlo, se celebra un histérico banquete donde los invitados son los hermanos en la marginalidad del novio, los monstruos que estrechan lazos porque entre ellos el mundo deforme es el de fuera, celebran que la chica "normal" es uno de ellos. Uno de nosotros, gritan una y otra vez. Está claro que es uno de ellos, de alguna forma todos lo somos. Repetid conmigo: gooble, gobble...

lunes, 7 de marzo de 2011

A NOVALIS (Georg Trakl) entre otras cosas

Este mes de marzo me estreno como reseñista en la revista Quimera, de vez en cuando aparecerán por allí mis impresiones sobre ciertos libros, concretamente en este número ha tocado la Poesía completa de Georg Trakl. Poeta de esos que siempre me gusta tener cerca. Cuando aparezca en papel el próximo número de la revista subiré aquí la reseña íntegra, mientras os dejo con uno de los poemas de Trakl, una breve internada en la tiniebla que quema.



A NOVALIS


En oscura tierra reposa el santo extranjero.

De oscura boca le tomó un dios la queja,

cuando cayó en la flor de sus años.

Una flor azul

sobrevive su canto en la nocturna casa del dolor.


jueves, 3 de marzo de 2011

SAN JUAN BAUTISTA (Caravaggio)


Muestra las reglas de lo real. El ritmo. El corazón de la luz como un dispositivo entre el ojo y el pincel. Que no baste el relato ni la forma, que no baste siquiera lo que suceda. Se trata de encontrar las reglas que unifican el caos de lo real, descifrarlas, y callarlas para siempre. Caravaggio dice: luz, curva, carne, mito, ebriedad, sonrisa-detonación, sonrisa-fin-del-mundo-aquí. Allí. En estos centímetros de tela manchada. En el corazón de la penumbra: apresar un latido. Aquí no hay religión ni tampoco sagrada tradición del arte, no es la naturaleza representada, ni la idea de la naturaleza, ni el mito, ni la ruina de algo verdadero. Nada. Dijimos nada de forma ni de relato. Decimos Caravaggio encuentra las reglas de lo real y las representa en la mudez de una sonrisa, en la curva de carne que trasgrede la luz, del pie a la mano, de la rodilla al animal. Decimos Caravaggio enmudece tras descubrir su secreto. Las sábanas son rojas y blancas, la luz y el color de otra manera en la piel de otro animal, en la piel del santo. Kepler y su hambre de geometría. Digo Caravaggio representa lo real y vela su visión con los ritmos de una ausencia. Algo más allá de San Juan Bautista, del Barroco, de lo que puede ser contado.