Para nacer un poco otra vez. En el corazón de Europa. Bohemia. Me siento una de esas espirales de Kupka. Buscando al gólem del rabino Low para meterle un pergamino en la boca con mi plan definitivo. Busco a Gregorio Samsa entre piedras tan viejas como el cielo que las quiebra. Preparo mi propia revolución de terciopelo. Aquí la canícula que os abrasa allí me respeta. Soy un turista, mi cuerpo es un hotel. Espero devorarlo todo y contarlo por aquí. O no. Tenedme paciencia. Mientras tanto mirad como ese niño de luz, hijo de un oriente inventado, va abriendo los ojos para dejaros a todos ciegos.
Última entrada sobre el homenaje a Amanece que no es poco. La dinámica de la errata y el descontrol continuó durante toda la noche. Llegó mi turno y subí al escenario. Ese escenario tiene la particularidad de una luz que te deja ciego cuando estás arriba y unas escaleras endemoniadas que te pueden dejar cojo cuando vas bajando. Una vez allí expliqué mi devoción por la película incluyendo una anécdota familiar basada en una de las grandes frases pronunciadas por el borracho que se desdobla. No encuentro el vídeo pero el asunto tiene connotaciones fálicas. Os hacéis una idea. Después del chascarrillo expuse mi elección: en una hsitoria con personajes tan delirantes y maravillosos no tuve más remedio que decidirme por aquel que no tiene papel. Enrique San Francisco interpreta un personaje sin personaje que interpela a los otros protagonistas para solicitarles un cambio de papel. Nadie acepta, salvo el suicida frustrado, a Cascales no le será tan arduo quitarse del medio. El caso es que me pareció que había materia prima de sobra en la idea de ese ente vacío que no tiene rol ni contenido más allá de su necesidad de convertirse en algo. Pues eso. Os pongo un vídeo más de la película y a continuación el poema.
CASCALES
Esto que veis es nadie.
Yo no soy, pues el yo es una sílaba que estalla de tanto que contiene. Yo es fiebre, memoria, universo, un armario abierto al mundo con el mundo dentro, en fin, lo que es la vida. Lo que es el ser y no sólo el estar.
Pero estoy.
Y si tengo que ser seré deseo, deseo de ser tú, de ser alguien, con su sílaba exacta, y ya no una cáscara, una sombra blanca, un esbozo de hombre, un vacío con hambre,
Después la actriz dijo que íbamos a ver el final de la película, cuando todo el pueblo va a ver amanecer y ni eso ocurre como es normal. Tampoco, ya lo habéis adivinado, la proyección de ese corte ocurrió como debía. Empezó más o menos bien pero al minuto y poco un sonido ensordecedor ocupó el local desplazando el humo y retando a los cristales a seguir enteros. Ruido que iba subiendo y la imagen que desparece de la pantalla. Otro fiasco. El último. Como colofón. La gente aplaudía a rabiar. Había terminado la velada.
.
.
.
PD. La noche del 7 de julio, festividad de San Fermín, Antonio García Fernández, aka Curri, decide que se debe cerrar la temporada 2008-2009 de los banderines poéticos del Zaguán con una verbena popular. La cantante Sheila Solís ilumina la noche con sus coplas y remedos de Camilo Sesto y Sinatra. Inmensa voz y simpatía a raudales. Los poetas y afines subimos al escenario suicida a recitar y declamar canciones típicas de verbena, así a bote pronto recuerdo una de Camela, Paloma San Basilio, Karina o Los Chunguitos. Yo subí y recité con toda mi pasión La Bomba de King África. Hay un vídeo grabado. Mi poca reputación como escritor serio es ya pasto de youtube.
La noche seguía avanzando a trompicones pero sin remisión. Música de aquella manera. Vídeos a su aire. Más información sobre los personajes que cualquiera que no hubiese visto el film podría tomar como una invención desquiciada de un surrealista beodo. Como por ejemplo el personaje que eligió Míriam Buil. : Nge Ndomo es el único negro del pueblo, hijo de Álvarez, catecúmeno, aficionado a posar para nadie en mitad de la noche con sus cabras. Amante de la mujer del borracho que se desdobla. Suicida por simpatía y fraternidad con el alcalde. Esas cosas. Míriam que es periodista, poeta y fanática de los banderines puso su talento a contrarreloj para glosar tamaña figura. Escribió su poema dentro del plazo y lo mandó, pero un error humano, otro de esos duendes empeñados en que el homenaje imitara el caos de la película, hizo que al imprimirse en el banderín aparecieran junto al poema en sí una serie de anotaciones previas que, lógicamente, no debían ser de dominio público. El poema de verdad es el que adjuntamos aquí, pero el poema-errata tiene un punto vanguardista y azaroso nada desdeñable. Estoy seguro de que Cuerda habría sacado de todo lo que pasó esa noche un guión estupendo para una precuela más urbana y mediterránea de su película. Mientras tanto, por si alguno no sabe quién es ese Nge Ndomo aquí va un vídeo donde se le ve con su madre (Chus) y con su tío.
Y ahora el poema como debió de ser según lo trajo al mundo su autora.
NGE NDOMO
A veces duda de si es un zarpazo de la nada en el vientre lo que lo hace despertar cada mañana, o es más bien el olor a sexo en las palmas de las manos blancas aún de un cuerpo ajeno. A veces piensa que fuera el vacío golpeándose contra las paredes y el piso, o posándose despacio en el colchón para aguijonearle los dedos.
Es cuestión de espacio conjurar la nada, a veces inventa, y es entonces cuando sale a bailarle al Dios del Trueno y es el trueno, y dibuja elipses como dibuja costuras en los adoquines cuando se aleja despacio y lo posee todo, y decide pararse, reteniendo el aire, quieto como un instante o una palabra, y entonces sabe, ahora sin duda, que él es el mundo y que es eterno.
Seguimos con la velada de Amanece que no es poco. La cosa continuó por los mismos derroteros, Merche Murcia iba capeando el temporal como podía, los músicos interpretaron a dos guitarras la canción del corazón que cantan en el colegio de la película; los vídeos seguían entrando cuando querían y sin ton ni son, pero eran fragmentos sublimes. Me resultó curioso como al parecer en el pueblo de Albacete donde se rodó el film hay establecidas rutas turísticas con los distintos escenarios usados. Pueblo-Parque Temático. Entonces subió Miguel Ángel Muñoz a la palestra. Este hombre es autor de dos recomendables libros de relatos El síndrome Chejov(2006) y Quédate donde estás (2009), ambos editados por Páginas de Espuma; además su blog es un referente ineludible si de relato corto estamos hablando. Miguel Ángel demostró su estupefacción por la película y comenzó a leer su texto sobre Álvarez, la madre del negro catecúmeno, interpretada por Chus Lampreave.
El vídeo que os he puesto no tiene nada que ver con Chus, pero oye, que así fue toda la noche. Eso sí, espero que os haya gustado, el amor siempre establece sus espacios. Y ahora sí que os dejo con el texto-homenaje de Miguel Ángel a Chus Lampreave.
ÁLVAREZ
Te mereces muchos homenajes, Chus. En Amanece,que no es poco haces de madre de negro catecúmeno y suicida, que heredó de ti tu buen fondo, y al que nunca dejas las llaves del portal para que entre en casa al volver de noche, a pesar de que el niño ya haya cumplido los cuarenta. No es cosa tuya, no, claro que no, sino más bien del tío Pedro, que tiene sus manías de susto a diario cuando ve a Nge Ndomo, y a estas alturas ya no va a cambiar. Ni el tío Pedro, ni tampoco Nge. Eres, como todos los vecinos del pueblo, asidua a misa y vistes con gorrilla gris de aceitunera a tiempo parcial. Interpretas como siempre, con esa naturalidad con la que pronuncias las frases, como de sobrada, con intención y sarcasmo, pero con su puntita de ternura, aunque hay que reconocer que Cuerda no te dio aquí un papel muy lucido, para todos los que te hemos visto de portera, pescadera, abuela cegata o simplemente Chus. La verdadera chica Almodóvar. Porque tu mejor papel, siempre, ha sido el de Chus haciendo de Chus. Así te queremos, como si fueras la tía loca de la familia, que anda como vaca sin cencerro. Por eso nunca te han dado premios. No se premia a quien es como es, porque sí. Al fin y al cabo, querida Chus, todos somos contingentes, y sólo tú eres necesaria.
Como lo prometido es deuda aquí expondré con brevedad y cautela lo que acaeció la noche del martes en el Zaguán. Ya saben, el especial sobre cine de los banderines que este año estaba dedicado a Amanece que no es poco. Si el año pasado casi todos los asistentes conlcuimos que había sido una noche mágica, la de este año también lo fue, aunque en otro sentido. Los duendes del absurdo se colaron en el escenario y en la tecnología para dejar claro que sobre una película inverosímil sólo cabía un homenaje caótico. Los vídeos se encargaron de poner las cosas en su sitio, las risas retumbaron en el local y por eso ya mereció la pena tanto caos. La cosa fue tal que así, Merche Murcia iba contando el no-argumento de la película y haciendo hincapié en la diversidad fantasiosa de los personajes. Habló del que tal vez era el hilo conductor de la trama, ese Luis Ciges maravilloso que acompaña a su hijo (Antonio Resines) en su año sabático. Jimmy. Quien entre otras cosas había matado a la madre de su hijo... tiemblo de pensar lo que lo políticamente correcto habría hecho con esta y otras ideas dignas del mejor Mihura. Aquí tenéis un vídeo ilustrativo.
Y ahora el texto que escribió y recitó Antonio García Fernández, aka sr.Curri, autor del libro La eterna promesa (El Gaviero, 2005), director de cine y agitador furioso de la cultura almeriense (no obstante las noches de los banderines son cosa suya).
JIMMY
Hijo, yo maté a tu madre porque era muy mala. Le abría las huchas del domund a los niños, con eso te lo digo todo. Dime tú si no es para matarla. Al principio yo no me dí cuenta, pero luego, cuando me fijé, Madre mía, qué mala que era... si hasta ponía alcanfor en navidad en la bandeja de peladillas. Cuando tú eras pequeño yo aguantaba, por eso de que no te criaras sin una madre, pero luego, ya sabiendo que estabas en Oklahoma, un día se me hincharon las pelotas, me vino un pronto y la maté. Y, oye, qué tranquilidad desde entonces.
Esta noche en El Zaguán casi despedimos la temporada poética almeriense con un nuevo homenaje al mundo del cine. Si el curso pasado vivimos la experiencia con París, Texas este año toca producto surrealista nacional y el banderín y la noche girará en torno a la obra maestra de José Luis Cuerda Amanece que no es poco. A partir de las 22h. Hilará las imágenes y nuestros textos la actriz Merche Murcia mientras que Liborio López y Jesús Masero tocarán su música en directo. Cuatro textos: dos poemas y dos microrrelatos. Cada uno sobre uno de los personajes del film. Esa es la regla. Estará mi poema y el de Míriam Buil, y los micros de Antonio García Fernández y Miguel Ángel Muñoz. Si vinistéis el año pasado recordaréis que esto es algo para no perderse. Los próximos días iré colgando los textos y haciendo una crónica del asunto. Como hiciéramos antes. Mientras os dejo un breve pero contudente vídeo de la película donde se dice la verdad de la política contemporánea.
Si os atrevéis a ver el vídeo doce veces seguidas romperéis el plano de esta realidad y entrarán por la fisura vete tú a saber qué bestias veraniegas. Suerte.
Nací en Cartagena en 1978. Me licencié en Hª del Arte por la Universidad de Granada y ahora doy tumbos por los institutos de secundaria de Andalucía. He publicado Grietas (Dauro, 2002; reeditado junto a Poemas del Cabo de Gata, La Garúa, 2007), La piel del vigilante (DVD, 2005; premio Andalucía Joven 2004) y La flor de la tortura (Renacimiento, 2008; premio Francisco Villaespesa). Co-dirijo la colección de poesía de la editorial La Garúa Libros.
