El escenario iluminado,
como si un bisturí abriese la penumbra
y nos dejara a solas
con las entrañas de la luz.
Bajo esa llaga está Harry Houdini:
La camisa de fuerza. Eslabón
tras eslabón de la cadena
alrededor del cuerpo. La quietud
del agua en el tonel. Su medianoche.
Desde la grada alguien murmura:
«El escenario es una tumba;
deja que palpe este silencio
y lea con mis dedos
la sombra que nos bebe;
esta será la noche
en que la noche engendre
su propio amanecer.
No dejes de mirar.
Ahora mismo comienza la función.»
La cicatriz descubre
el recorrido de sus hilos,
la violenta sutura
que nos cose
al denso latir de las palabras.
Y sobre el escenario
Harry Houdini,
descomponiéndose en el vientre
de un agujero negro,
tan sólo escucha
el rasgarse del agua al acoger su forma.
Redoble de tambor. El hombro dislocado.
El cuerpo humano descendiendo
sobre su eje
en la mecánica del hielo.
«Esta será la noche
en que la noche dictará
la palabra que nace del escombro,
la que no significa;
está será la noche
que entrará en nosotros
como polvo de vidrio en los pulmones.»
Mientras, Houdini
yace dentro del agua,
con los ojos abiertos a la asfixia.
El público abandona lentamente la sala,
en las calles aguarda la tormenta,
la cristalización.
Pero dentro
un cadáver sonríe bajo el agua:
en el último instante
decidió no salir, y comprobar
qué era aquello
de lo que estaba huyendo.
«¿Cómo escapar del hombre,
si la
Historia es tu rostro
y sus manos modelan
el aire que respiras,
la cuchilla oxidada en tu garganta,
el idioma que dices y te dice?»
Cómo. Y para qué.
Abre tus ojos
a este sueño de agua,
abre tus ojos
para ver cómo sangran
las yemas de los dedos
en la última página del libro,
cuando lo cierres
y sólo permanezca
el ácido silencio de la noche
desdibujando
tus huellas dactilares.
Mientras arde el telón
y la ciudad subasta nuestros cuerpos,
alguien aplaude solo
entre cientos de asientos vacíos:
«Ha sido un buen final.
La quemadura reconstruye
mi cuerpo. El ahogado da sentido
al agua. Las cadenas danzan rotas
en el centro nervioso del incendio.
No quedan párpados
que cerrar, ni palabras que decir.
Solamente mis ojos
y el abismo.»
Nada más. Todo lo que escriba
a partir de este verso será inútil.
Pasa la página.
