ÚLTIMO CUERPO (Jorge Eduardo Eielson)

Cuando el momento llega y llega
Cada día el momento de sentarse humildemente
A defecar y una parte inútil de nosotros
Vuelve a la tierra
Todo parece más sencillo y más cercano
Y hasta la misma luz de la luna
Es un anillo de oro
Que atraviesa el comedor y la cocina
Las estrellas se reúnen en el vientre
Y ya no duelen sino brillan simplemente
Los intestinos vuelven al abismo azul
En donde yacen los caballos
Y el tambor de nuestra infancia







[de Noche oscura del cuerpo, 1955]

Fronteras

A 2009 le queda muy poco. Quiere acabarse con hielo y furia, tiene derecho. Es ahora cuando a la gente le da por echar la vista atrás y hacer recuentos, repasar sus diarios y ver si el saldo ha sido positivo. Para mí este año no ha sido malo, incluso por momentos ha sido muy bueno. No voy a contaros mi vida, ahorraos los bostezos. Ahora bien, si me pedís que nombre algo en ese umbral entre la intimidad y la proyección pública que me haya marcado más que otra cosa me quedo con Fronteras. Aquella obra de danza contemporánea en la que colaboré como dramaturgo y que me propició una de la experiencias creativas más emocionantes de mi vida. Crear junto a Toto Fabris y la compañía DATE Danza, muchas mentes y cuerpos, un sólo objetivo:trazar la cartografía mental del ser humano, sus distintas fronteras. El proceso en que una frontera pasa de ser límite a convertirse camino, dentro de cada uno de nosotros. El vídeo es un montaje del estreno de la obra en el crucero del Hospital Real de Granada, al que asistieron algunos de los fieles de este blog. Para los que no estuvieron espero que sirvan estos minutos para que os hagáis una idea


.

Este texto lo escribí para contextualizar la obra:

"La frontera es algo que separa, pero también algo que une, la frontera es salida y es regreso, es, siempre, un camino que lleva a alguna parte, cuando uno se mueve siempre se transforma. La frontera es un método para la metamorfosis. Para atravesar fronteras a veces hay que saltar muros, derribar estructuras, reducir a cenizas el propio cuerpo y la propia mente. Es necesario mutar para saltar más alto y más lejos. Cuando hablo de frontera hablo del cambio hacia lo otro, del encuentro con lo desconocido, lo ajeno, lo que está fuera de nuestros estrechos márgenes corporales, culturales, espirituales. Para llegar a comprender lo otro hay que desnudarse de uno mismo, de sus prejuicios y ropajes, rasgar la propia piel como en un parto, y llegar a ver con claridad lo que hay más allá de la frontera. Más allá de la frontera hay seres como tú, seres que se van haciendo un hueco dentro de ti, traspasar la frontera es crecer, hacerse más grande y fuerte. Estar más lleno de todo, y que el todo sea cada vez más lleno y diverso... Eso cuesta, eso requiere un esfuerzo. Por eso lo sencillo es no cruzar una frontera. Pero quien cruza la primera frontera y ve su cuerpo transformarse y hacerse más denso y más rico, quien hace eso no puede dejar de buscar la siguiente frontera, porque la frontera separa, pero también une, es salida, y también regreso, es un camino... Somos frontera cuando dejamos de ser barrera, somos camino cuando dejamos de ser límite."

TARDE DE SAN ISIDRO (Alberto García-Alix)

Todo es imagen. Una representación. No estoy hablando del simulacro baudrillardiano. Hace demasiado frío para decir palabras tan hinchadas y lentas como baudrillardiano. El caso es que no es un simulacro, es una representación. Una composición de equilibrios: formales y simbólicos. Bastante retórica, sí. El contexto es la plaza de Las Ventas, tarde de toros de 1987. Al fondo asoman los arcos neomudéjares del coso taurino. El neomudéjar es una fantasía del nacionalismo español, un revival de un pretendido estilo propio nacional. Menos ampuloso que el franquista neoherreriano (El Escorial reloaded: pura cristiandad expansiva, puro imperio, sin la tacha de la influencia musulmana).Neo-loquesea. Un revival dirigido desde arriba (el estado, la academia, el mercado) siempre es una impostura.

Primer paso dado, el contexto es una pequeña mentira de cartón piedra . La arquitectura, tal vez con la misma intensidad que la fiesta nacional de dentro, es un fraude impuesto como verdad, asumido por los asistentes que a su manera participan también de la representación y son, sin saberlo, pequeños trozos de escayola en una función de títeres. No hay mucha diferencia entre los asistentes a la corrida que vemos y las figuras con pelo humano de los pasos de Semana Santa, la virgen dolorosa de encima del trono convive en la misma (i)realidad que los esforzados nazarenos que la llevan a hombros. Como el torero, su traje, la plaza, los feligreses que meriendan su bocadillo mientras las mulas arrastran al toro muerto. Todo es una vulgar escenificación de lo que se llama realidad idiosincrática, el esto-es-así-aquí. La mujer fatal del centro de la escena es la única consciente de que esto es una opereta de gestos extenuantes, y entonces posa. Como un espectáculo más en el circo de la españolidad. Porque en el fondo del fondo. Estoy hablando de España. Seguramente. Pura representación simbólica de la nada.

DESNACIDO DE MÍ (Gonzalo Rojas)

Desnacido de mí, dirán que vine
piel a piel a entrar
en el diálogo único de un cuerpo
con otro cuerpo, pasado el frenesí
de los sentidos, en otra lengua
distinta, no hablada, no
profanada por estruendo, ciega
de ser.

De ser otra vez Palabra como al principio
en el génito-Mundo cuando la resurrección
era agua y todo era agua y se decía
entre la lluvia paloma
y todo era paloma, y él
-ligeros los dos pies-, nadaba en el aire. y ella
desnadaba de él, y todo
arterialmente era uno: urdimbre:
asombro.








[de Metamorfosis de lo mismo, 2000]

Henry Darger

Henry Darger. El enésimo loco que se hace de oro al morir. El enésimo colgado al que la gente apartaba la mirada cuando se cruzaban con él en vida, esa misma gente que ahora paga miles de dólares por alguna de sus láminas. Henry Darger era un tipo solitario, huérfano y con graves trastornos de personalidad desde niño. Dicen que jamás practicó el sexo por miedo a copular con su hermana dada en adopción. Obsesionado por la metereología estuvo años y años comentando y refutando las predicciones del hombre del tiempo, anotaba con celo los aciertos y los fallos. Decenas de cuadernos. Henry Darger, el hombre que iba cinco veces al día a misa. Escribió una autobiografía de 206 páginas a la que seguía la descripción pormenorizada de más de 4600 páginas sobre la destrucción de un pueblo por un tornado.

En 1911 aparece asesinada la niña Elsie Paroubek y se convierte en su gran obsesión. Colecciona recortes del suceso, improvisa un altar en su honor. Comienza a realizar la gran obra de su vida. El primer biógrafo de Darger, sin duda un oportunista, afirmaba que en realidad Henry era el asesino de la pequeña Elsie. A saber. El caso es que desde ese momento consagrará parte de su vida a redactar una obra inmensa, un ciclo heróico protagonizado por siete niñas llamadas las Viviens (Ashbery escribió un poema sobre esto) que lideran una rebelión infantil contra la macabra opresión de los adultos, los cuales persiguen, torturan y masacran a las niñitas. Toda una vida escribiendo e ilustrando más de 15000 páginas en apretados cuadernos. Y en silencio. Abrimos los cuadernos y encontramos un extraño mundo donde se mezcla la mitología cristiana con la guerra civil estadounidense y los recortes de revistas infatiles. Donde la violencia contra las niñas es brutal, donde estas se aparecen representadas como suaves transexuales. En fin. Que metan sus narices en eso los psicoanalistas y los buscadores de historias negras. Darger murió loco y solo, su casero encontró sus cuadernos y vio algo grande. Ahora Henry Darger es una celebridad. Ding Dong. Suenan las máquinas registradoras. El circo está completo, que pase el público y que la locura nos mire sonriente, domada, al otro lado de una vitrina.

COLD IN HAND BLUES (Alejandra Pizarnik)

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo






[de El infierno musical, 1971]

un poema de Olvido García Valdés

como quien reza escucha, sobrevive
en la áspera música
del ojo; si sólo quedan nombres, arráncales
sus hijas de raíz, contempla
esas desnudas cepas abrasadas





[de Del ojo al hueso, 2000]

MÁSCARA DE BAILARINA (Otto Steinert)

La radiación que acabará con todos, el flash que en un instante desnuda nuestro cuerpo a su desnudez absoluta. Podemos pensar en el instante cero-nagasaky, en un atolón del Pacífico. Podemos pensar en la solarización de Man Ray. En el impulso nervioso de la antimateria, su molécula negra atrevesando la carne. No sólo la manipulación del negativo, no sólo la incursión al otro lado del espejo. Quedémonos mejor con la explosión, o con una cámara de fotos que ve lo que hay dentro: posa la bailarina y la fotografía cartografía el movimiento de su danza, como un perro futurista italiano, pero desde el estatismo. Estática. Sí. También puede ser la imagen del ruido blanco que rodea y deforma el rostro de la bailarina. O no. Es sólo un truco fácil, se desdobla la imagen y punto. Vale. Pero eso no implica la belleza del rostro (sí, en el fondo eras tú), la triple mirada blanca, el eje de simetrías que busca sin compasión el centro de nuestra congoja. No es la facilidad sino la efectividad, y no es tanto la física como el misterio. Perfecto. Deja tus ojos en los suyos y que comience el baile.

GALLANT CHÂTEAU (Wallace Stevens)

¿Está mal el haberse acercado hasta aquí
y encontrar que la cama está vacía?

Hubiéramos podido hallar cabellos trágicos,
ojos amargos, manos ateridas y hostiles.

Pudo haber existido una luz sobre un libro
iluminando un verso cruel o dos.

Pudo haber existido la inmensa soledad
del viento en las cortinas.

¿Versos crueles? Unas pocas palabras afinadas,
afinadas, afinadas, afinadas.

Todo está bien. La cama está vacía,
y quietas las cortinas, tiesas, yertas.







[de Ideas de orden, 1936]

CUBICLE (Rinocerose) y una extraña cita en Carboneras

Con el paso del tiempo he ido dando muchos recitales, en muchos sitios: bares, universidades, bibliotecas, institutos, ferias, plazas, museos, restaurantes, cárceles, y vete a saber qué más. Ciudades, pueblos, países remotos. Poco a poco se han ido mecanizando los registros, cada vez mi traje de escritor parece más natural en público. Sin embargo para la lectura que tengo mañana estoy realmente nervioso. Mañana 24 de noviembre a las 18h leo y hablo en la Biblioteca de Carboneras. Y sí, Carboneras es mi pueblo, donde he pasado la mayor parte de mi vida, o al menos la parte más fundamental: la infancia y la adolescencia. Entre el público estarán familiares, vecinos y amigos de toda la vida. Esa gente que quiero y que está acostumbrada a verme sin ese traje de escritor que comentaba antes, de hecho ese traje me está empezando a picar y a resultar estrecho. Pues eso, que me ha dado un arrebato confesional un poco extraño para este blog. Que me siento raro, pero también feliz. Vuelvo a casa, allí mis poemas se ven muy pequeños. A ver qué pasa. Mientras se deslía la madeja os dejo un tema para cargar las pilas.

efecto dominó (cuatro)

Palabras clave: saliva. voluntad. estilización. ocultación. putrefacción. escala-cadena de lo humano. deseo y su escarcha. simetría. eros. pathos. de la luz plana a la luz ceniza. la belleza del contacto. ojos cerrados. boca. extenderse-en-otro. más allá. en el sueño. en el trauma. en la propia muerte. enredadera.

EL BESO (Peter Behrens) 1898

LOS AMANTES (René Magritte) 1928

EL BESO (Joel Peter Witkin) 1982

citas de la semana+mercromina+la invención de la pintura+ un poema de javier egea

Esta semana puedo aparecer incluso en alguna cucharada de tu comida. Ten cuidado. Por si acaso voy a desgranar un poco lo que me toca estos días. Por ejemplo, mañana martes 17 sobre las 22h Óscar Santos me entrevistará para su programa La noche a tientas, en RK20, lo podéis oir los madrileños en el 107,7 de la FM, y el resto por internet aquí , hablaremos de poesía y otras cosas. Podría ser como esta canción de Mercromina, quién sabe.

Al día siguiente, miércoles 18, a las 20h en el Museo de Almería, junto con el escritor Juan Manuel Gil y dentro del ciclo Obra Inédita del Centro Andaluz de las Letras leeré textos de Idioteca, ese mi primer libro en prosa que la editorial El Gaviero editará el próximo enero. Esa tarde me quitaré el disfraz de poeta y me pondré el de ensayista-narrador desquiciado. En la respiración de los que asistáis comprobaré si he profundizado en el error. A ver qué pasa y a ver con qué nos sorprende Gil. Yo leeré esas cosas raras que he estado escribiendo y que cuentan historias como la que se ve en este cuadro de Jean Benoit Suvee.

Y para rematar la faena, el jueves 19 a las 19h en la Casa de los Tiros de Granada participo en una mesa redonda dentro del ciclo homenaje que se le está realizando al poeta Javier Egea y que lleva por título Soledades eternas. Comparto mesa con Javier Lorenzo y Gracia Morales y el tema a tratar es la influencia de Egea en la obra de los poetas jóvenes. Será un buen momento para volver a leer cosas de Troppo Mare y seguir reivindicando su figura y su obra. O poemas como este de Paseo de los Tristes con el que os dejo:

Entre cuatro paredes
comenzaba la noche del asedio.

Ellos, los asesinos,
alentaban la larga collera de los perros.

El hambre por las sábanas
se agazapaba oscura como un cepo.

Ellos, los asesinos,
nos pusieron el pan sobre unos ojos bellos.

Fuimos muriendo todos
hasta que todo se volvió desierto.

Ellos, los asesinos,
vigilaban la caza del amor en silencio.

una composición de Franz Kline

Déjame ser un signo desnudo. Un modelo de escritura sin contenido ni referente. Pero nunca vacío. Nunca. Aquí, en una franja del lenguaje donde todo está por decir y no existen el alfabeto. Déjame habitar el puro trazo de aquello que limita entre el silencio y el grito. Pensamiento. Acontecimiento. Exploración gestual del negro en el blanco. Decir lo que no está dicho y además es imposible. Escribirlo. Concebir el signo como en un parto limpio y desaprenderse en él. La brocha se desliza oscuramente diciendo lo que podríamos ser si el lenguaje alcanzara siquiera a balbucear. Flor de eclipse calcinando el blanco latido de la bruma.

DAMA DE BLANCO (Blanca Varela)

el poema es mi cuerpo

esto la poesía

la carne fatigada el sueño

el sol atravesando desiertos

los extremos del alma se tocan

y te recuerdo dickinson

precioso suave fantasma

errando tiempo y distancia

en la boca del otro habitas

caes al aire

eres el aire que golpea

con invisible sal mi frente

los extremos del alma se tocan

se cierran

se oye girar la tierra

ese ruido sin luz

arena ciega

golpeándonos

así será

ojos que fueron boca que decía

manos que se abren y se cierran

vacías

distante en tu ventana

ves al viento pasar

te ves pasar el rostro en llamas

póstuma estrella de verano

y caes hecha pájaro hecha nieve

en la fuente en la tierra

en el olvido

y vuelves

con falso nombre de mujer

con tu ropa de invierno

con tu blanca ropa de invierno

enlutado

[de El falso teclado, 2000]

DOS MONOS (Pieter Bruegel el viejo)

Hey tú. Sí, tú mismo. Comprendes la línea de fuerza que trazan nuestras colas, una circunferencia truncada con el arco del vano. Curvas y masas de color. Pequeñas pulgas que nadie se digna a pintar pero escuecen bajo el pelaje. Pequeño Renacimiento: este es el verdadero antropocentrismo: el del mono encadenado. Hey tú. Que uno de nosotros mire al horizonte marino por donde llegan y huyen centenares de barcos, que el otro mire fijamente al espejo que le mira. No hay escapada posible cuando la cadena forma parte de uno mismo. Hey tú, consuélate con tu bonito sombrero humano. Consuélate con la compañía de otro igual a ti. Pequeño corazón de mono. No hay escapatoria ni hacia el océano ni hacia el hombre. No la hay.

DE PROFUNDIS (Georg Trakl)

Hay un campo de rastrojos, cae en él la lluvia negra.
Hay un árbol castaño que está solo.
Hay un viento que silba alrededor de la choza vacía.
Qué triste es esta tarde.


Delante de la granja
la dulce huérfana aún recoge las escasas espigas.
Sus ojos muy abiertos y dorados pacen en el crepúsculo
y su seno aguarda al novio de los cielos.

De regreso al hogar
los pastores toparon con el dulce cuerpo
podrido en la zarza.

Soy una sombra, lejos de poblados oscuros.
De Dios bebí el silencio
en la fuente del bosque.

Un metal frío aparece en mi frente.
Mi corazón lo buscan las arañas.
Hay una luz que se apaga en mi boca.

De noche me encontré en un matorral,
erizado de escoria y de polvo de estrellas.
En las avellanas
sonaron de nuevo ángeles cristalinos.







[de Poemas, 1913]

otro poema de Herberto Helder

Yo no duermo, apenas respiro como la raíz sombría
de los astros: raya la laceración sangrienta,
estancada entre el sexo
y la garganta. Yo nunca
duermo,
con la herida de mi propio sueño.
A veces muevo las manos para sostener la luz que salta
de la boca. O la vena negra que irrumpe de esa estrella
salvaje implantada
en medio de la carne, como en el fondo de la noche
el agujero fuerte
de la sangre. La vena que me corta de punta a punta,
que arrastra todo lo oscuro del mundo
hacia la cabeza. A veces muevo los dedos como si las uñas
se iluminasen.
Pero nunca duermo entre mis brazos
palpitantes
como grandes carótidas
que alimenten la belleza y rapidez del rostro sobre
músculos cerrados.
Mientras el sol rompe las membranas
de los espejos: no bailo, no
duermo, no respiro más que la tierra cuarteada por las llamas
lunares.
No trabajo tanto como el verano de la sangre
bajo el pelo
bajo
de los animales, su elegancia violenta,
el alimento.
Hay días en que las manos se mueven por sí mismas,
mal tocando en las grietas
el temblor hirsuto de una cometa clavado desde la espalda
a las sábanas. Nunca sé
dónde está la noche: una sala como un párpado negro
separa
la presa de la luz que soporta la tierra.
- Ahora, la hondura de un
laboreo aéreo, el aliento, una piedra con mi tamaño
cubierto
de poros, o tendones ligando
archipiélagos límpidos
en la penumbra. Estos,
los oscuros fulcros de la locura.
Alguien debería tocarme para sentir que estoy vivo,
que soy
una estaca atravesada por la sangre, y de ella revientan
por ejemplo: ascuas. Esto es una fábrica de demencia:
palabras
donde se maniobra la púrpura, donde
el aroma que mata asciende de jardines construidos
levemente
en la oscuridad. Y una imagen cierra
todo lo que se cierra: cuartos,
días sobre sí mismos, las frutas redondas por virtud
de su dulzura interna. Cuando las voces
feroces se desencovan, la tierra
se mueve como un músculo encharcado entre la boca
y el corazón que no duerme
nunca. - Y todas mis vísceras son
inocentes.









[ de O el poema continuo, 2001]

AUTOENGAÑO 4 (Francesca Woodman)

Yo. Dos letras abismales. Más letras aún en mi nombre: Francesca. Ninguna de las dos fórmulas sirve para decirme. No puedo decir tampoco eso de yo es otro. No. Me desnudo de cuerpo y entraña, me sitúo frente a la pared rugosa: es un mapa inconexo, hacia ninguna parte, de ningún lugar. Yo soy parte del decorado, una mancha más. ¿Yo? No puedo decir tampoco no soy. Pero puedo decir. Chillar. Interrogarme. Con la cámara y su ojo-distinto, con la luz devanando el aire y su alimento. Parte del muro, un objeto inanimado, desconchado, un nadie. Mi piel es del mismo material que una casa en ruinas. Un envoltorio para el desastre. Sostengo un espejo no para mirarme en él, ¿quién se miraría si lo hiciera? mi rostro roza el envés, desde el ojo-distinto de la cámara no hay cabeza que me individualice, sólo un espejo vuelto hacia la luz. Hacia el ojo. Hacia ti.

TRANSMISSION (Joy Division) y una cita en la Universidad

Transmitiendo. En vivo. A veces pienso que un buen poema debe comportarse como Ian Curtis sobre el escenario. Que el ritmo de un verso debe sacudir como una de las canciones de Joy Division. El caso es que este grupo fue uno de los dioses tutelares de la escritura de La flor de la tortura. El caso es que el próximo martes 27 de octubre a las 13h, en la sala de grados del Edificio C, en la Universidad de Almería, tengo una lectura de poemas dentro del ciclo que organiza Isabel Giménez. Quien ande por allí que venga a verme y así hablamos de Joy Division y otras adicciones. Me presentará el mismísimo Sr. Curri, aka Antonio García Fernández, quien sabe de música, poesía y banderines. Transmitiendo, en vivo. En la radio de ningún lugar.

un poema de Benito del Pliego

Las diferentes huellas, manchas; quien las anima a ser contempla sus perfiles. Ve círculos, sus centros, la lluvia de rojo sobre el plata, la ondulación de las estrías sobre el campo negro... Huella a huella el ojo quiere ver, los rasgos se componen, leemos el silencio; una A se advierte en la cabeza de una vaca.

[de Merma, 2009]

MOVIMIENTO SOBRE CLARO (Fernando Zóbel)

El susurro demacrado de la escarcha. La infinita posibilidad del vacío. Aquí, frente a tus ojos. Sobre el asfalto. Esa suciedad del blanco, esa polución de la ciudad sobre la nieve recién caída. Degradación de una sombra, tonalidades del blanco, la luz del sol hiriente traspasando los párpados del hombre ciego. Un espectrograma. La radiografía de un latido. Piensa en Leonardo: ligero sfumatto. Ya, ahora lo tienes claro. Los faros de un coche adensando la hilazón de la niebla. Un no-lugar. Un espacio fuera del tiempo y del espacio. Pura ausencia. La infinita posibilidad del vacío. El absoluto y su mentira. Todo esto, frente a tus ojos. Y como ellos, sucumbiendo al arañazo, a la violencia. Al relámpago negro que quiebra como un cristal la exactitud. A esa nervadura o raíz o élitro de suma oscuridad. Movimiento en la claridad. Convulsión de alas negras. Esto es un estado del ánimo, un suceso interior, un acontecimiento intraducible a palabras pero exacto a su correlato en tu pecho. Lo que ves es tu reflejo. ¿No has sentido antes dentro de ti lo que está frente a tus ojos?

tres poemas de Javier Moreno

He aquí la receta:

Sobre grafito
colocar el diamante

Asomarse a la transparencia
suspendida del azogue

Vislumbrar el reflejo

Y darle nombre



-----------


La autographa gamma tarda aproximadamente
veinte segundos
en salir de su letargo para precipitarse hacia la lámpara del baño
Durante un par de minutos
mientras me miro en el espejo
revolotea alrededor de la incandescencia
El tiempo de su extinción -presumo- habrá de ser
inversamente proporcional al voltaje de la bombilla
La veo agitar sus alas, como un libro abierto
arrojado a la tormenta. No sabe
qu es una trampa. Que no hay salida

Expira. En total
poco más que el tiempo
que tarda en escribirse el poema


------------------------

Naturalmente el presente es intangible, extendemos la mano y se desvanece como un vilano que intentásemos guardar en el bolsillo. Si el duelo es cuidado y batalla contra el olvido entonces yo podría soñar al fin con tener un oficio. Duelo por todo aquello que me precede. Duelo por la ausencia que se cuela tras la herida palpitante del párpado. Duelo por las palabras aceleradas hasta el vértigo para medir la violencia turbadora del lenguaje. Paseo entre las tumbas de lo sido
Muestro lo vivo a los muertos










[de Acabado en diamante, 2009]

una acción de Ana Mendieta

´

La representación de los símbolos es fiel a una tradición, ya sea patente y objetiva o inmersa en la marea del inconsciente colectivo. Así sabemos leer y escribir el idioma del silencio, el que hace que entendamos mejor lo que no se nombra pero nos define. La pared blanca: un infinito en dos dimensiones. Un todo-es-posible. La nada, siendo. La pared blanca como lienzo donde exponer lo exacto una vez escanciado lo superfluo. Esa esencia puede ser un trazo, y un trazo puede ser un grito. Alto. Rotundo. Que dice: soy mujer, y no quiero pagar tributo por ello. Traza la curva con el rojo menstrual, conforma el gineceo de la planta, la cadencia del útero animal. El eterno femenino, sin rendir cuentas. Yo soy la vida. Parece decir. Una mujer de espaldas frente al lienzo blanco, sus manos sangran ciclo de siete lunas, sus palmas resbalan y dejan constancia de su condición contra el escandaloso silencio del muro. Repite conmigo: soy mujer. Mujer. Mi nombre hoy es Ana Mendieta. Traza conmigo la curva de las cosas, resbala signo adentro. déjate caer. Allí mismo, donde se acumula todo el dolor.

un soneto de Garcilaso de la Vega

A la entrada de un valle, en un desierto,
do nadie atravesaba, ni se veía,
vi que con extrañeza un can hacía
extremos de dolor con desconierto;

ahora suelta el llanto al cielo abierto,
ora va rastreando por la vía;
camina, vuelve, para, y todavía
quedaba desmayado como muerto.

Y fue que se apartó de su presencia
su amo, y no le hallaba; y esto siente;
mirad hasta dó llega el mal de ausencia.

Movióme a compasión ver su accidente;
díjele lastimado: "Ten paciencia,
que yo alcanzo razón, y estoy ausente".






.

[ primera mitad del siglo XVI]

JAVIER EGEA NECESARIO y una cita en La Isleta del Moro

Javier Egea es uno de los poetas que más me han influido en mi vida, sinónimo de ciertos conceptos que se me grabaron a fuego durante mis años de formación granadinos. La poesía otra. Este año se cumplen diez de su suicidio y veinticinco de la edición del que para mí es su mejor libro: Troppo Mare. Su huella en mi obra es notoria, sobre todo en los Poemas del Cabo de Gata. Pero aunque menos evidente es fácil rastrearla en muchos otros textos. Ahora y aquí en Almería, de la mano de Antonio Lafarque y José Andújar, se ha organizado unas jornadas de homenaje para reivindicar su figura y recordar su vinculación con esta tierra en aquel libro maravilloso que escribió en La Isleta del Moro. Dentro de esos actos participo el sábado 10 de octubre a las 12h. en La Isleta (a las 10:30 sale un bus gratuito de la biblioteca Villaespesa), en una mesa redonda que girará sobre Troppo Mare, junto con los granadinos Javier Benítez, Alfonso Salazar y el almeriense Juan Manuel Gil. Si alguno se pierde por ahí puede disfrutar del brutal paisaje del cabo y de la poesía abismada de Javier Egea. Merece la pena. Mientras os dejo un artículo que escribí hace cinco años para un periódico. Para mí en esa ocasión escoger el tema fue muy fácil, sólo tenía que dejarme llevar por la devoción. Lamentablemente esas obras completas que anuncio aún no han visto la luz: otra injusticia poética que posterga a la sombra a una obra mayúscula...

"Javier Egea necesario.

Nunca hablé con Javier Egea, ni me lo crucé por la calle, ni supe de su existencia hasta que ya dejó de tenerla físicamente. Mi relación con él es la de un lector con su poesía, por lo que pienso que somos patrimonio el uno del otro, que puedo escribir sobre un gran poeta sin ofender a nadie ni pedir permiso a aquellos que se sientan guardianes de su memoria. Escribo pues, en penumbra, entre la luz de unos versos ardiendo y la alargada sombra del mito. Un mito cuya presencia es evidente en esta ciudad: homenajes, una plaza en el Zaidín con su nombre, reediciones de ‘Troppo Mare’, ‘Manifiesto Albertista’ y ‘Argentina 78’, un premio literario concedido por una asociación (del Diente de Oro, como los sonetos que Egea preparaba antes de su muerte) fundada para difundir su legado, un volumen de Maillot Amarillo dedicado a su persona... y, por encima de todo, la admiración vírica que se transmite de unos lectores a otros sin importar condición, ni filias ni fobias. Por lo que se ve Granada va devolviendo poco a poco la deuda adquirida con su poeta.

Lo que sucede es que la obra de Javier Egea es inmensa, demasiado para que quepa en esta estrecha ciudad: el oxígeno del talento es la amplitud de espacios, dejar los pedestales de las plazas provincianas para ocupar las estanterías y los ojos de los lectores en una extensión proporcional al talento desalojado (como diría Arquímedes si fuera crítico). Y a pesar de eso, parece ser que fuera de Granada pocos son los que valoran a Egea de la misma forma febril que aquí lo hacemos, algunos lo relacionan (los más instruidos quizás) con La Otra Sentimentalidad, el resto, que tal vez comprenda la realidad a través de las páginas de sucesos como el Fernando Vidal de Sábato, apenas saben que se suicidó hace unos pocos años. Resumiendo, el que muchos consideran el mejor poeta granadino de finales del siglo XX no es más que una anécdota para la mayoría de los lectores de este país. Se me antoja que esta situación podría cambiar cuando Lumen (y la maquinaría mediática que arrastra) saque al mercado la recopilación de su poesía que el mismo autor proyectó, y libros como ‘Raro de Luna’, demasiados años descatalogado, abandonen el ostracismo. Una noticia para celebrar, sin duda, después de tantos rumores. Aunque mientras el libro todavía no exista, habrá que seguir esperando y por lo menos, aquí en Granada, no dejar de leer sus versos o lo que es lo mismo, resistir al asedio como un "pequeño pueblo en armas contra la soledad", porque como en el poema "ellos, los asesinos, / siguen alentando la larga collera de los perros"; nos sigue arañando el alambre de espino del conformismo, la negra matemática de Davos, desde las páginas vacías de la prensa y la literatura. Contra la uniformidad del muro unos ojos abiertos, contra el narcótico del "progreso" la conciencia del decorado: eso es, entre otras cosas, Javier Egea.

No sé de ningún poeta de esta ciudad que suscite una admiración tan unánime entre los más variados (y a veces enfrentados) gustos. Alguna evidencia estética o ideológica debe existir para que coincida lo irreconciliable, y que para cada cual bien podrá ser algo totalmente distinto; en lo que a mí respecta confirmo todo esto y apenas sí intuyo las razones, quizá por aquello de Coleridge de comprender la poesía sólo de un modo imperfecto y general, tal vez porque hay productos artísticos que pasan irremediablemente a formar parte de uno, como sucede con el Lorca fagocitado por el oleaje de ‘Troppo Mare’, escrito tan cerca de donde estoy que me siento incapaz de mirar la Bahía de los Genoveses sin escuchar "tanto mar y de golpe", sin esperar temblando la llegada de La Nube. Pero digamos que eso es un latido que compete a mi intimidad. Tras el verso anterior: "tanta historia y vencida", y es que a veces romper el cerco es caer en el desastre, o así lo demuestra la Historia del siglo pasado, a la que se encuentra irremisiblemente unido Javier Egea.

En 1999, con ese siglo XX, como cerrando su telón de contradicciones, se fue un artista prototípico de tal época (la que nos nutre y de la que todavía formamos parte). Pienso en su admirado Alberti, veo a Picasso, ambos mutantes que evolucionan o se fracturan sobre sí mismos sin perder nunca la conciencia de su propia identidad, del mensaje y la función que su arte tiene en confrontación con la realidad social de su tiempo, con la historia. Artistas no satisfechos con el molde, rompiendo uno tras otro, creando los propios pero sin perder de vista, sin dejar de agrandar la tradición (Picasso nunca dio el paso a la abstracción). Como Javier Egea, ensanchando el cauce de su/la poesía constantemente: del clasicismo estrófico al verso libre, de la narratividad a la imagen onírica, de la canción mínima al poema río, al poema océano, de Bécquer al psicoanálisis, del grito político al susurro emocionado, y de fondo su voz única, breve, intensa, como una llama súbita que cambia de forma al ser observada, que en un instante se apaga pero permanece largo tiempo en la retina. Evidentemente no soy objetivo en mis apreciaciones, aunque intuyo porqué Javier Egea es necesario, puede ser que su poesía mire de frente, y nosotros, sus lectores, sigamos "viviendo el mismo frío,/ la misma explotación,/ el mismo compromiso de seguir adelante/ a pesar del dolor", y eso sea suficiente. Nunca hablé con Javier Egea, sólo respiré un aire parecido, sólo escuché alguna que otra vez el latido del mundo a través de sus versos. Y ahora sólo intento pagar mi deuda.

Aparecido en el periódico La Opinión de Granada el 19 de febrero de 2004."

El futuro de Ray Bradbury ya es hoy.

Dale a la gente concursos que puedan ganar recordando la letra de las canciones más populares, o los nombres de las capitales de Estado o cuánto maíz produjo Iowa el año pasado. Atibórralo de datos no combustibles, lánzales encima tantos "hechos" que se sientan abrumados, pero totalmente al día en cuanto a información. Entonces, tendrán la sensación de que piensan, tendrán la impresión de que se mueven sin moverse. Y serán felices, porque los hechos de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia delicada como Filosofía o la Sociología para que empiecen a atar cabos. Por ese camino, se encuentra la melancolía. Cualquier hombre que pueda desmontar un mural de televisión y volver a armarlo luego, y, en la actualidad, la mayoría de los hombres pueden hacerlo, es más feliz que cualquier otro que trate de medir, calibrar y sopesar el Universo, que no puede ser medido ni sopesado sin que un hombre se sienta bestial y solitario. Lo sé, lo he intentado.

.

.

.

.

.

[de Fahrenheit 451, 1953]

LOS HOMBRES HUECOS (T.S. Eliot)

I

Somos los hombres huecos
somos los hombres rellenos
apoyados uno en otro
la mollera llena de paja.¡Ay!
Nuestras vces resecas, cuando
susurramos juntos
son tranquilas y sin significado
como viento en hierba seca
o patas de ratas sobre cristal roto
en la bodega seca de nuestras provisiones

Figura sin forma, sombra sin color,
fuerza paralizada, gesto sin movimiento;

los que han cruzado
con los ojos derechos, al otro Reino de la muerte
nos recuerdan -si es que nos recuerdan- no como
perdidas almas violentas, sino sólo
como los hombres huecos
los hombres rellenados.



II


Ojos que no me atrevo a encontrar en sueños
en el reino del sueño de la muerte
esos ojos no aparecen:
ahí, los ojos son
luz del sol en una columna rota
ahí, hay un árbol meciéndose
y las voces son
el canto del viento
más lejanas y más solemnes
que una estrella que se apaga.

No me acerque yo más
en el reino del sueño de la muerte
revístame yo también
de tan deliberados disfraces
pelaje de rata, piel de cuervo, palos cruzados
en un campo
comportándome igual que el viento
sin acercarme más...

No ese encuentro final
en el reino crepuscular.



III



Esta es la tierra muerta
esta es la tierra del cactus
aquí se elevan las imágenes
de piedra, aquí reciben
la súplica de la mano de un muerto
bajo el titilar de una estrella que se apaga.

Así es
en el otro reino de la muerte
despertar solo
a la hora en que
temblamos de ternura
labios que querrían besar
forman oraciones de piedra rota.



IV


Loa ojos no están aquí
no hay ojos aquí
en este valle de estrellas que mueren
en este valle hueco
la quijada rota de nuestros reinos perdidos
en este, el último de los lugares del encuentro
vamos a tientas juntos
y evitamos hablar
reunidos en esta playa del rio hinchado

sin vista, a no ser que
reaparezcan los ojos
como la estrella perpetua
rosa multifoliada
del crepuscular reino de la muerte
la esperanza solamente
de hombres vacíos.



V


Al corro del higo chumbo
al higo chumbo higo chumbo
al corro del higo chumbo
a las cinco de la mañana.

Entre la idea
y la realidad
entre el movimiento
y el acto
cae la Sombra

porque Tuyo es el Reino

Entre la concepción
y la creación
entre la emoción
y la respuesta
cae la Sombra

la Vida es muy larga

Entre el deseo
y el espasmo
entre la potencia
y la existencia
entre la esencia
y el descenso
cae la Sombra

pues Tuyo es el Reino

pues Tuyo es
la Vida es
pues Tuyo es el

Así es como acaba el mundo
Así es como acaba el mundo
Así es como acaba el mundo
No con un estallido sino con un quejido.








[1925]

dos JOVEN PATRIOTA (Diane Arbus)

Toma la cámara y sal a la calle. Busca la idea abstracta o la marea sanguínea. No pienses antes, que piense el objetivo. Que decida la luz, lo fortuito. Quieres escribir un tratado sobre las profundidades del hombre y sus ropajes. Sobre la forma y el contenido de ser aquello-que-identifica-a-la-especie. Entra en un prostíbulo. Acude a una iglesia Puedes encontrar el mismo rostro, puedes encontrar la misma mirada, en ambos lados. Piensa en un concepto. No. El concepto acude a ti cuando estás a punto de disparar tu cámara. La cámara piensa y decide por ti. Como ahora. Son los años de la guerra y hay gente que la apoya con entusiasmo. Todo por la idea-nación. Dispara tu cámara como ellos disparan sus fusiles. Desnuda su propaganda. Ahí lo tienes: esa mirada oscilando como la tela de una bandera. Mira esa mirada y comprenderás la dimensión de la palabra Patria. Mira esa mirada y estarás mirando el corazón de todos los himnos.

EXPLICACIÓN DE LA DERROTA (Aníbal Núñez)

Se sentó ante las líneas enemigas
en una mecedora, sorteaba
los disparos, sonriendo: la primera
bala le había alcanzado mortalmente
Se seguirá meciendo
hasta dejar sin munición a todos.








[de Taller del hechicero, 1979]

un poema de Al Berto

rasgo el melancólico fuego interior de los insectos
cruzo la sabiduría de las interminables arenas del sueño
soy el último habitante de la parte mitológica de las ciudades

a veces consigo despertarme
sacio la sed con tu sombra para que nada me persiga
tejo el capullo de cocaína me oculto en la miel de la lengua
me acuerdo... fuimos dos amigos y un perro sin nombre
recorriendo la noche estelar de otros cuerpos

pero ya me duelen las venas cuando te llamo
el corazón oxidado enjauló la voluntad de amarte
los dedos dejaron profundas ausencias sobre el rostro
y los días son pequeñas manchas de color sin nadie

me quedó este cuerpo sin tiempo fotografiado a la sombra de la casa
donde la memoria se rompe con los objetos y amarillea en el papel
poco o nada recuerdo de mí
en tiempos escribí un diario perdido en una mudanza
sigo mi soliloquio con el miedo la visión breve de estos huesos
suspendidos en el corazón de la noche por un hilo de sal

partir de nuevo sería olvidar todo
incluso al ave que por la mañana viene a dar alas a la boca reciente del sueño
pero decidí quedarme aquí mirando sin pasión la basura de los espejos
donde la vida y los barcos se cubren de lodo

paso la noche en este cuerpo delgado espero la catástrofe
basta con mantenerme inmóvil y mirar lo que fui en la fotografía
no... no volveré a suicidarme
por lo menos esta noche estoy lejos de desear la eternidad








[de El último habitante, 1983]

efecto dominó (3)

palabras clave: dios. héroe. diminuto. neutralidad abisal del fondo. línea de fuga. libertad. mármol. abstracción. mito. canción de cuna. silencio. carne inerte sobre la geometría. instante. desierto. empequeñecimiento

Pietá (1603) Annibale Carracci

La muerte de Marat (1793) Jacques Louis David






Gato muerto (1819) Thedore Gericault

un poema de Rafael Cadenas y una cita en Huércal-Overa

Para ti el aprendizaje,
para ti la soledad convertida,
para ti el espacio ganado a la noche,

para ti el instante, la voz trocada,
el asentimiento,

para ti el último centro del fruto, lo irreductible,
para ti lo que el miedo no puede rozar,
para ti cuanto escapa de las venas del tiempo,

para ti el caudal de los días se bastan,
el acopio húmedo, la labor de aprender a ser nadie.

No hay secreto.









[de Memorial, 1977]

Y mañana martes 15 de septiembre, a las 20:30h en la biblioteca municipal de Huércal-Overa quien quiera ir o se pierda o se le crucen los cables puede asistir a una lectura del titular de este blog. Habrá poesía, y otras cosas. A ver quién me da la sorpresa.

GALA DE LAS ESFERAS (Salvador Dalí)

La esfera representa la perfección del universo. Eso es algo conocido desde las teorías de Parménides de Elea. Los planetas también, los astros, las circunvoluciones del cielo y las estrellas. Geométricas semillas arrastradas a lo largo de los siglos. Significando. Igual que el rostro de la mujer. La mujer madre-amante-diosa. Descompuesta en pequeños universos. Así dentro. La mujer es la música que hacen las esferas al girar. La música que pone en pie los pilares del cielo. Así, dentro. Deseo besar cada curva y que cada curva resbale por mi piel como una lluvia distinta. Eterna. Perfecta. Mujer diosa-madre-amante. Deja que estalle contigo en esta distensión de átomos. Que viaje contigo al lugar donde las esferas no rotan. Déjame estar, junto a ti, en este diminuto instante interminable.

un poema de Gottfried Benn

Quien está solo, aunque sea en secreto,
está siempre en el flujo de las imágenes,
en su protección, en su preñez:
hasta la sombra tiene su ardor.

Sale fecundado de cada apareamiento,
enriquecido y sostenido el espíritu,
dueño es de la destrucción
de todo lo humano, que nutre y fraterniza.

Sin emoción ve cómo la tierra
se ha transformado desde su primer encuentro:
ni muerte, ni futuro:
respirando en su perfecta forma la perfección le contempla.










[1936]

BEBÉS EN LA CHARCA DEL PARAÍSO (Sandy Skoglund)

Primer modelo de acercamiento. [biográfico] Un nuevo comienzo, tantas posibilidades como células del cuerpo. Se cierra una puerta y se abren miles. El hombre adulto de espaldas soy yo, respiro niños. Ante mí todos los caminos del mundo comienzan y son posibles.


Segundo modelo de acercamiento.[ideológico] La seriación, el sistema productivo capitalista es deshumanizador por naturaleza, es objetualizador. Niño a, niño b, niño a-527. Carne de estadística, pura cifra. El consumo nos iguala y nos neutraliza como individuos, ni siquiera somos masa ya. Autómatas repetidos. Seriados. Como lemmings avanzando hacia el centro comercial. El paraíso es una charca infectada de espejos. Vive. Compra. Igualízate.


Tercer modelo de acercamiento. [estilítico] Marca, sello Skoglund. Ironía postpop. Ironía popcorn. Blanda y gelatinosa rebelión contra nada. O bien. El centro del sueño y su pátina brillante: la raspas y debajo está el abismo del mundo contemporáneo. Tu abismo, el mío, el de la gran banca internacional, el abismo helado en el envés de los ojos de Scarlett Johansson.


Cuarto modelo de acercamiento.[interactivo] ¿Qué ven los visitantes de este blog al acercarse a la foto? Tiro el anzuelo, es buena carnada, espero que piquen.

ZONA-CERO en Scifi-poesía de El Gaviero Ediciones

Hace ya unos cuantos meses, antes de que nos enredara el verano con sus calores y su salitre, vio la luz el poema postal Zona-Cero. Este es, una vez más, un poema de encargo, para la originalísima colección gaviera de Scifi poesía. Poemas de Ciencia Ficción ilustrados a modo de postal, pero no sólo eso. En este enlace tenéis el manifiesto del asunto, un texto densamente literario como todos los buenos manifiestos. Y si no os apetece leer en este otro enlace Jesús Vigorra lo lee por vosotros. El caso es que es una idea muy propia de El Gaviero, y no fue difícil convencerme de que colaborara. Ya he dicho por aquí más de una vez que la Ciencia Ficción me gusta bastante, y los enredos más aún. Así que escribí el poema y Joaquín López Cruces lo ilustró con el resultado que podéis ver en la imagen. Hay otras dos postales con poemas de Pedro J. Miguel y Estíbaliz Espinosa y en los próximos meses se anuncian las de otros poetas sorprendentes.

Aquí el poema para leerlo más claramente:



ZONA-CERO



Un oscuro rocío envuelve la escafandra,
en su interior mi cuerpo: como la onda expansiva
de un pulso acelerado: sonido rebotando
contra el muro de piel que me aísla del mundo.

Desprovisto de tacto tan sólo soy mis ojos.

Enfrente la ciudad devastada por nadie,
congelada en un punto.
Mis sensores indican
que el epicentro vírico está bajo mis pies,
lo anoto en mi cuaderno y regreso a la base
entre coches varados y cuerpos descompuestos,

atravieso la estructura desnuda del silencio,

los engranajes de un reloj

parado para siempre.

LA MUSA (Anna Ajmátova)

Cuando es noche entrada y espero que llegue,
me parece la vida pendiente de un hilo.
Gloria, juventud, libertad quedan pálidas
ante ella, que trae una flauta en la mano.

Entró. Al quitarse el velo
me miró fijamente. ¿Eres tú
-le pregunto- quien dictaba
a Dante su Infierno? Y responde: - Yo.






[1924]

ALA DE MARIPOSA (Wols)

Uno. Un vuelo de barro, de iris disuelto, de lenta neblina. Un vuelo de escarcha arañada, pigmento, línea, nieve. El corazón de una galaxia, los ocelos. No hay cuerpo, ni alas, sólo el sonido oscuro del vuelo. La canción abstracta del néctar. Eso. El néctar, fluyendo por la vasos capilares hasta el pequeño cerebro. Hasta ningún cerebro. No hay pensamiento, ni siquiera acción. Es sólo el último testimonio del vuelo y del néctar. El final de una metamorfosis.

.

.

Dos. Wols era un borracho. Murió joven. No creía en el éxito. Dibujaba y pintaba bajo los efectos de la droga y el alcohol. Como Michaux, pero sin ese aura intelectual. Era un pintor lumpen, en los sótanos de su subconsciente desatado en un mar de ebriedad. Mala vida tuvo, luego vinieron los tachistas y dijeron que era un gran maestro, un pionero, un muerto digno de monolito. Wols no se inmutó en su tumba, los demonios del alcohol hacía años que lo habían devorado. Como se come una fruta y se escupe el hueso: sus pinturas, su cerebro expandido sobre el lienzo.

.

.

Tres. Las puertas de la percepción y bla bla bla. Los túneles de la belleza son oscuros, la luz del final suele ser la luz de otros. Volar como Ícaro y que el sol derrita la cera que une las alas, o volar tan alto que es el sol el que se derrite ante la intensidad de nuestra huida.

poema 598 de Emily Dickinson

Tres veces- nos separamos- mi Respiración- y Yo-
tres veces- no quiso irse-
pero trató de agitar el moribundo Abanico
el Agua- trató de quedar.

Tres veces- la Oleada me sostuvo-
luego me tomó como una Pelota-
luego puso Azules caras en mi cara-
y levantó el velamen
todo esto nadó Leguas afuera- me gustó ver-
pensar- cuando muero-
qué agradable entrever Algo
donde hay caras Humanas-

la Olas se adormecieron- la Respiración- no-
los Vientos- como Niños- arrullaron-
luego el Sol naciente besó mi Crisálida-
y me puse de pie- y renací-







[1862]

TENTATIVA PARA ILUSTRAR UN SUEÑO (Emila Medkova)

Dentro del sueño uno no tiene rostro, carece de identidad, es uno mismo y al mismo tiempo no es nadie. No ve, no puede ser visto. Sin embargo siente cada uno de los átomos del aire colisionando contra su piel desnuda, la fresca presencia de la sombra donde la luz no existe. Dentro del adentro. No ver. No poder ser visto. Querer por todos los medios comunicarse con alguien y no poder. En el sueño la mano derecha empuña el teléfono y la izquierda un instrumento afilado que cortará el cable. Sí, en la imagen la derecha es la izquierda y viceversa, como en un espejo, porque es un sueño. Entonces gritar más alto y que no haya nadie al otro lado. Y no saber si es uno mismo quien está cortando el cable del teléfono. Todo eso. Y después intentar ilustrarlo, o contarlo. O interpretarlo. O simplemente soñarlo una vez despierto.

efecto dominó (dos)

Palabras clave: carne. evisceración. rito. belleza sonámbula. cristo. naturaleza muerta. maquillaje. misticismo matérico exangüe. policromía en rojo. el ojo que ve sin remedio el interior de su organismo. zigzag. desuella. radiografía. comulga. verbo intransitivo. filo. corazón ciego. violencia. fe en la sombra. ejecución. fe en la luz.

BUEY DESOLLADO (Rembrandt) 1655



CRUCIFIXIÓN (Francis Bacon) 1933






TEATRO DE ORGÍAS Y MISTERIOS (Herman Nitsch) 1957

SIN (Chantal Maillard)

Llegar a otro. Sin
otro. Sin llegar a.
No apretar los dientes.
Soltar la presa. Sin.







[de Hilos, 2007]

una fotografía de Esther Ferrer

Una constelación. El origen del universo, dijo Courbet. Este es el instante previo al big bang. Este es el momento anterior a la inauguración del tiempo. Planetas. Ojos. También eso, lo mirado se convierte en ojo, lo que espiamos nos define en espejo. Ella-fragmento. Ella-lienzo. Ella es el territorio de los sueños, el centro de la materia y el vértice del espíritu: allí. Centro. Galaxia viva. Constelación del deseo. Los ojos, las líneas, una arquitectura increada sobre la única certeza del cuerpo. Desde aquí asomamos al mundo al nacer. Luna que se derrite. Ella-mapa-de-signos. Ella-destino. Pronuncio la palabra coño y la realidad asienta sus pilares. Ahora. El centro. Tú.

un poema de Antonio Gamoneda

Estoy desnudo ante el agua inmóvil. He dejado mi ropa en el silencio de las últimas ramas.

Esto era el destino:

llegar al borde y tener miedo de la quietud del agua.






[de Libro del frío, 1992]

JULIO, POR EJEMPLO (en Vacaciones críticas de dvdediciones.com) aliñado con TNT (Tortoise)

La página web de DVD Ediciones se ha ido cargando de contenidos interesantes los últimos meses, su invento más reciente y estival es la sección llamada Vacaciones Críticas por la que van pasando diferentes autores que cuelgan lo que ese sintagma les ha sugerido. Un rápido vistazo y podemos ver a Sergio Gaspar, Martín López-Vega o José Luis Piquero entre otros. Más de uno tiene su puntillo. Total, que me propusieron mis vacaciones críticas y esto es lo que me salió (aunque antes un poco de Tortoise para amenizar la lectura):

"
JULIO, POR EJEMPLO

Basado en hechos reales. El bañista avanza lento hacia el mar, se detiene cuando el agua le llega a las rodillas. Son las siete de la tarde. Observa su sombra sobre el agua cristalina: cuerpo incompleto, ligeramente oscuro, temblando. Observa cómo un grupo de peces minúsculos se adentra en la silueta y ya no puede salir de ella, rebotan contra el filo del cuerpo como si fuera un muro. Un cerco. Mi sombra es ahora su universo, piensa. Decide no dar otro paso mar adentro, si se sumergiera la sombra desaparecería de la piel del mar, y los peces con ella: puede que dentro de su propio cuerpo. Peces nadando en el interior de las venas, entre los huesos, en el cerebro. Mejor no moverse hasta que el sol se oculte y la sombra y los peces se diluyan con el día. Mejor, a riesgo de diluirse uno también. Mejor eso que exponerse a ser devorado por dentro.

Basado en hechos reales. En el agua. Hago el muerto. Ralentizo la respiración y limpio mi cabeza de cualquier pensamiento vivo, me quedo dormido. ¿Qué me pasa?: a) me ahogo. b) inicio un viaje astral submarino. c) me despierto en casa, en invierno. d) me arrastran las corrientes hasta las costas africanas. e) comienza a llover y el mar se convierte en el cielo, y yo ejerzo de línea del horizonte. f) me pesca un barco atunero. g) el sueño se alarga y las algas comienzan a brotar de mis orejas y entre los dedos de los pies. h) de mi ombligo sale agua propulsada como si por fin me hubiera convertido en una ballena. i) un calamar tatúa mi espalda con un poema de Emily Dickinson, su caligrafía es la de una niña asustada. j) me enredo con la hélice de un yate de lujo, mi sangre burguesa trepa por la borda y descorcha una botella de cava. k) un pequeño meteorito me hunde el pecho y el resto del cuerpo cae al fondo arenoso, allí me arrugo hasta parecer una estrella de mar. l) se hace de noche y la luz del faro me atrapa y me da vueltas en el aire negro como en un tiovivo mutante. m) al despertar compruebo que mi espalda está desollada como alimento de centenares de pececillos. n) el sol me quema y ardo como una barca funeral vikinga. ñ) viene una ola gigante y me eleva, y allí me quedo, suspendido en el aire, sin ola ni mar. o) floto por la línea de la costa y durmiendo penetro un río, como un salmón, hasta despertar en las montañas cuando mi cabeza choca contra las piedras del nacimiento. p) el sueño dura tanto que el deshielo de los polos convierte el sur de Europa en más Mediterráneo, y cuando digo de despertar no hay tierra firme a la que pueda llamar mi casa. q) llego a aguas de la isla de Bikini y la sal de las pruebas nucleares crea de mí un monstruo terrible y durmiente, si despertase iría desesperado a buscar a otro Godzilla con el que aparearme. r) la policía costera en sus lanchas motoras dan vueltas alrededor de mi cuerpo roncante hasta tomar la resolución de detenerme por vagancia o abandonarme como triste basura urbana. s) el mar se seca y me despierto abrazado a un pez espada en el lecho cuarteado. t) me raptan las sirenas y me someten a mil y una tortura sexual. u) despierto zarandeado por el fantasma del Capitán Cousteau que me dice: no en mi mar. v) abro los ojos y un tipo camina sobre las aguas hacia mí, me desperezo, tropieza conmigo y se acaba el milagro. w) me hago agua, un par de ojos flotando en la marea, ahora no tengo más remedio que ver, para siempre. x) cuando despierto soy otro, me miro en un espejo y no me reconozco, me hago una foto con el móvil y salgo borroso. z) nada más dormirme un poco de agua se mete en mi nariz, despierto con un símil de estornudo, me voy a la arena y me duermo encima de una toalla.

Basado en hechos reales. Julio de 2009: Urumqi, en China. 156 muertos en la multitudinaria reyerta entre la minoría musulmana y la mayoría de la etnia Han. Julio de 2008: Nangarhar, en Afganistán. 47 civiles mueren bombardeados por la aviación estadounidense mientras celebraban una boda. Julio de 2007: el mismo día de San Fermín. 55 muertos en Amarli y 22 en Diyala, ambos en Iraq, ambos atentados suicidas. Julio de 2006: Mumbay, La India. 190 muertos tras una serie de ataques terroristas a los trenes de la ciudad. Julio de 2005: Sharm el-Sheij, en Egipto. 64 muertos víctimas de la explosión de varios coches bomba. Julio de 2004: en el Sudeste asiático el Monzón arroja una cifra de más de 300 muertos. Julio de 2003: muere también Roberto Bolaño. Julio de 2002: Ciudad de Gaza. 11 palestinos mueren tras un ataque con misiles del gobierno israelí. Julio de 2001: primer verano del siglo XXI.

"

un poema más de Paul Celan

No es ya
esa
gravedad, cayendo
a veces contigo
en la hora.
Es
otra.

Es el peso que retiene el vacío
que iría
contigo.
Como tú, no tiene nombre. Tal vez
seáis lo mismo. Tal vez
un día también tú me nombres
así.








[de La rosa de nadie, 1963]

un poema de Idea Vilariño

Qué horror
si hubiera dios
y si esas dos estrellas
pequeñas parpadeantes y gemelas
fueran los dos ojitos
mezquinos
acechantes
malévolos
de dios.






[1964]

Otra de las voces insustituibles que nos abandonaron este año, un pequeño poema como una pequeña vela roja encendida. Hoy ha hecho mucho calor, ¿un buen verso puede ser cómo una ráfaga de aire polar?

Mikulas Medek

Hace poco caminaba por las salas del Veletržní palác de Praga, uno de los museos de arte contemporáneo de la ciudad, dispuesto a que alguna sorpresa me golpeara y me obligara a abrir los ojos más allá de su propia cuenca. Hubo varias, pero este cuadro de Mikulas Medek tiró con fuerza de mis pupilas. Y ya no tuve más remedio que dejarme arrastrar. Arrasar.





Mikulas Medek nació y murió en Praga. 1926-1971. 44 años en los que creó una de las obras más fascinantes del arte contemporáneo checo. No renunció a la vanguardia pese a vivir en el seno de una dictadura comunista. Su entorno deliraba en el acartonado realismo socialista oficial, obreros heroicos que glosaban en su piel perfecta la gloria del régimen. Y mientras, Medek pintando desde el corazón de la pintura. Proscrito. Sin que casi nadie se atreviera a montarle una exposición. Resistiendo, a su manera.

Medek partió de un surrealismo figurativo que podríamos situar, si acaso hay que hacerlo, en la onda de Dalí: por la precisión del dibujo y el componente onírico. Pero pronto evolucionó a un surrealismo de corte más existencial introduciendo esas figuras humanas esquematizadas que se erigen en protagonistas absolutos del lienzo, espejos de la angustia, el miedo y el deseo del hombre moderno. Después la pintura, la materia pictórica, irá ganando terreno en una deriva hacia la abstracción que dará lo que en mi opinión es lo más bestia de su obra. Sin perder de vista el sustrato onírico, pero ofreciendo una apuesta plástica que no admite prisioneros. El ojo no es un rehén, es una víctima.

EL ALMA DEL LOTO (Frantisek Kupka)

Para nacer un poco otra vez. En el corazón de Europa. Bohemia. Me siento una de esas espirales de Kupka. Buscando al gólem del rabino Low para meterle un pergamino en la boca con mi plan definitivo. Busco a Gregorio Samsa entre piedras tan viejas como el cielo que las quiebra. Preparo mi propia revolución de terciopelo. Aquí la canícula que os abrasa allí me respeta. Soy un turista, mi cuerpo es un hotel. Espero devorarlo todo y contarlo por aquí. O no. Tenedme paciencia. Mientras tanto mirad como ese niño de luz, hijo de un oriente inventado, va abriendo los ojos para dejaros a todos ciegos.

un poema de Juan Eduardo Cirlot

Yo vivo en una casa sin jardín,
en una casa interna donde se oyen
ladridos y sollozos cuando el cielo
sucumbe a su dorado movimiento.

Yo vivo en una casa cuyas ramas
penetran en las casas de los otros
y queman sus azules mobiliarios,
sus retratos amados por el tiempo.

De mis palabras surgen soluciones
de metal invasor que nada puede
destruir o parar. De mis palabras
nacen olas y mares asecendentes.

Mi casa comunica con las fuerzas
que perforan los mundos y los alzan
en la cima furiosa de esa sombra
sin principio ni fin que me alimenta.








[de Segundo canto de la vida muerta, 1953]

CASCALES (Raúl Quinto) y el final de esa noche (4) seguido de un apunte sobre la fiesta fin de temporada de los banderines poéticos del Zaguán

Última entrada sobre el homenaje a Amanece que no es poco. La dinámica de la errata y el descontrol continuó durante toda la noche. Llegó mi turno y subí al escenario. Ese escenario tiene la particularidad de una luz que te deja ciego cuando estás arriba y unas escaleras endemoniadas que te pueden dejar cojo cuando vas bajando. Una vez allí expliqué mi devoción por la película incluyendo una anécdota familiar basada en una de las grandes frases pronunciadas por el borracho que se desdobla. No encuentro el vídeo pero el asunto tiene connotaciones fálicas. Os hacéis una idea. Después del chascarrillo expuse mi elección: en una hsitoria con personajes tan delirantes y maravillosos no tuve más remedio que decidirme por aquel que no tiene papel. Enrique San Francisco interpreta un personaje sin personaje que interpela a los otros protagonistas para solicitarles un cambio de papel. Nadie acepta, salvo el suicida frustrado, a Cascales no le será tan arduo quitarse del medio. El caso es que me pareció que había materia prima de sobra en la idea de ese ente vacío que no tiene rol ni contenido más allá de su necesidad de convertirse en algo. Pues eso. Os pongo un vídeo más de la película y a continuación el poema.




CASCALES

Esto que veis es nadie.

Yo no soy, pues el yo
es una sílaba que estalla
de tanto que contiene. Yo es fiebre,
memoria, universo, un armario
abierto al mundo con el mundo dentro,
en fin, lo que es la vida.
Lo que es el ser
y no sólo el estar.

Pero estoy.

Y si tengo que ser seré deseo,
deseo de ser tú,
de ser alguien,
con su sílaba exacta, y ya no
una cáscara, una sombra blanca,
un esbozo de hombre,
un vacío con hambre,

este que ves y es nadie.


-----------------------------------------------------------------------

Después la actriz dijo que íbamos a ver el final de la película, cuando todo el pueblo va a ver amanecer y ni eso ocurre como es normal. Tampoco, ya lo habéis adivinado, la proyección de ese corte ocurrió como debía. Empezó más o menos bien pero al minuto y poco un sonido ensordecedor ocupó el local desplazando el humo y retando a los cristales a seguir enteros. Ruido que iba subiendo y la imagen que desparece de la pantalla. Otro fiasco. El último. Como colofón. La gente aplaudía a rabiar. Había terminado la velada.

.

.

.

PD. La noche del 7 de julio, festividad de San Fermín, Antonio García Fernández, aka Curri, decide que se debe cerrar la temporada 2008-2009 de los banderines poéticos del Zaguán con una verbena popular. La cantante Sheila Solís ilumina la noche con sus coplas y remedos de Camilo Sesto y Sinatra. Inmensa voz y simpatía a raudales. Los poetas y afines subimos al escenario suicida a recitar y declamar canciones típicas de verbena, así a bote pronto recuerdo una de Camela, Paloma San Basilio, Karina o Los Chunguitos. Yo subí y recité con toda mi pasión La Bomba de King África. Hay un vídeo grabado. Mi poca reputación como escritor serio es ya pasto de youtube.

NGE NDOMO (Míriam Buil) y otro poquito de aquello que pasó (3)

La noche seguía avanzando a trompicones pero sin remisión. Música de aquella manera. Vídeos a su aire. Más información sobre los personajes que cualquiera que no hubiese visto el film podría tomar como una invención desquiciada de un surrealista beodo. Como por ejemplo el personaje que eligió Míriam Buil. : Nge Ndomo es el único negro del pueblo, hijo de Álvarez, catecúmeno, aficionado a posar para nadie en mitad de la noche con sus cabras. Amante de la mujer del borracho que se desdobla. Suicida por simpatía y fraternidad con el alcalde. Esas cosas. Míriam que es periodista, poeta y fanática de los banderines puso su talento a contrarreloj para glosar tamaña figura. Escribió su poema dentro del plazo y lo mandó, pero un error humano, otro de esos duendes empeñados en que el homenaje imitara el caos de la película, hizo que al imprimirse en el banderín aparecieran junto al poema en sí una serie de anotaciones previas que, lógicamente, no debían ser de dominio público. El poema de verdad es el que adjuntamos aquí, pero el poema-errata tiene un punto vanguardista y azaroso nada desdeñable. Estoy seguro de que Cuerda habría sacado de todo lo que pasó esa noche un guión estupendo para una precuela más urbana y mediterránea de su película. Mientras tanto, por si alguno no sabe quién es ese Nge Ndomo aquí va un vídeo donde se le ve con su madre (Chus) y con su tío.

Y ahora el poema como debió de ser según lo trajo al mundo su autora.




NGE NDOMO



A veces duda
de si es un zarpazo de la nada en el vientre
lo que lo hace despertar cada mañana,
o es más bien el olor a sexo
en las palmas de las manos
blancas aún
de un cuerpo ajeno.
A veces piensa que fuera el vacío
golpeándose contra las paredes y el piso,
o posándose despacio en el colchón
para aguijonearle los dedos.

Es cuestión de espacio conjurar la nada,
a veces inventa,
y es entonces cuando sale a bailarle
al Dios del Trueno y es el trueno,
y dibuja elipses como dibuja costuras
en los adoquines
cuando se aleja despacio y lo posee todo,
y decide pararse, reteniendo el aire,
quieto como un instante o una palabra,
y entonces sabe, ahora sin duda,
que él es el mundo y que es eterno.



Míriam Buil