FREAKS

Casi un mes después retomo mi serie cinematográfica, cada vez quedan menos para completar las quince. Hoy quiero hablaros de la que ocupa el décimo lugar: Freaks (Tod Browning, 1932). Browning fue el arquitecto, junto a James Whale, de lo que conocemos como cine de terror clásico. Del Drácula de Lugosi al Frankestein de Karloff, lo que fueron esos monstruos y esos mitos como semilla de celuloide se debe a ellos y a los estudios de la Universal. Crearon un código, bien. Browning fue más lejos y filmó un tratado sobre la monstruosidad real, sobre la diferencia, el horror y la crueldad. La parada de los monstruos. No son vampiros ficticios venidos de Transilvania que nos entretienen mientras comemos palomitas, son seres humanos deformes, pero estrictamente reales. Seres humanos que no responden al canon de lo que se impone por humano, y que divierten o asustan, pero siempre tras el cristal de la distancia, tras la vitrina del museo o la jaula del circo. Browning hace agujeros en la cuarta pared y nos deja cara a cara con nuestras propias deformidades, intuyendo que hay monstruos más terribles que los aparentes. Esto es una obra maestra. Un disparo en el centro del cerebro. Mirad esta escena: la chica "normal" se ha casado con el enano, sabemos que su moralidad es abyecta y quiere estafarlo, se celebra un histérico banquete donde los invitados son los hermanos en la marginalidad del novio, los monstruos que estrechan lazos porque entre ellos el mundo deforme es el de fuera, celebran que la chica "normal" es uno de ellos. Uno de nosotros, gritan una y otra vez. Está claro que es uno de ellos, de alguna forma todos lo somos. Repetid conmigo: gooble, gobble...

BRONENÓSETS POTYOMKIN

Vuelvo al cine, a la lista, a Rusia. En el lugar número doce ubiqué la que algunos consideran la mejor película de la Historia: El acorazado Potemkin (S. Eisenstein, 1925). Extrañamente es la única muda que se ha colado en la lista, evidentemente no es la única que ha removido silencios en mi interior. Como sea, la obra de Eisenstein está aquí. Está porque cuando la vi hubo algo que crujió dentro, y ese algo es lo mismo que cruje cuando veo una pintura abstracta que me rompe. El acorazado Potemkin no es ni mucho menos una película abstracta, pero no puedo dejar de ver en su blanco y negro algo de Malevitch o Goncharova. Hablando con exactitud esta película es un pulso preciso entre geometría y carne, matemática y voluptuosidad. También, es cierto, es una lección sobre montaje, posiblemente la primera y más importante de la historia del cine. En su teoría y praxis sobre el montaje también hay valiosas lecciones aprendidas y aplicadas para cualquier forma de escritura. Por eso también me siento en deuda. Pero hablábamos de geometría y carne, de la abstracción helada de la proa del acorazado y la revuelta de marineros, de la quietud horizontal de la escalera de Odessa y esta secuencia magistral que ya todos conocéis y que no tengo más remedio que volver a mostrar. De aquí tomaron ideas gente tan diversa como Picasso o Brian de Palma. El último fotograma de esta secuencia lo tuve años como póster en mi piso de estudiante. Ha pasado el tiempo, la conmoción sigue.

ZERKALO

Regreso a la lista de las quince películas, ahora con la número 3. El Espejo (1975, A. Tarkovski) tal vez la película más hermosa que haya visto jamás. Imagino que si Pasolini tenía razón en aquella distinción entre cine-prosa y cine-poesía no podrá haber mejor ejemplo de lo segundo que este. La lógica interna es la de un poema, el efecto en el espectador es el mismo. El argumento, que lo hay, deviene algo secundario ante la potencia evocadora de las imágenes y el juego metafórico y anímico que propone. El Espejo habla de la memoria, de ese puzzle incierto sobre el que construimos nuestra identidad, y como tal se resquebraja, flota, se mueve sobre un resbaladizo magma al que nos empuja una y otra vez. Son necesarios unos ojos distintos a los habituales para ver esto, seguramente, más claro es aún que nuestros ojos nunca serán los mismos después de verlo. Escribo poemas para provocar síntomas parecidos a los que a mí me produce El espejo. Sé que sus herramientas son las mismas y que apunta al mismo corazón del cerebro al que tiento. No sé si me acerco, Zerkalo da lleno. Como otras obras de Tarkovski: pienso sin ir más lejos en el final de Solaris (puede que el más inquietante que recuerde) o en la belleza arrebatada de Stalker. Pero El Espejo es mi favorita, hubo una época que veía todas las tardes algún fragmento, como quien se pone Bach de fondo. Amo esta película y una de las razones es la escena que cuelgo. Hay más. Tenéis que verla.

VIDEODROME

David Cronenberg es otro de esos directores imprescindibles en la conformación de mi identidad, de mis gustos, de mi forma de ver y hacer arte. Sería largo nombrar aquí todas las películas del canadiense que han removido mis entrañas, que han provocado mudanza en mí. Está Crash, por ejemplo, o El almuerzo desnudo. Hay como cuatro o cinco más. Y sobre todas ellas Videodrome (1983), el puesto 15 de mi lista. Enorme, monstruosa. El tema cronenbergiano por excelencia es la enfermedad y la deformación. Sobre lo que suele hablar es sobre los virus y la lepra. Aquí también. Aquí el virus que deforma, que nos enferma, que nos transforma hasta el delirio es la propia tecnología audiovisual. Es la televisión y el vídeo. Lo que vemos es lo que somos. El medio. El yo, su disolución. La ruptura entre el ser humano y la máquina, mejor dicho, la ruptura del ser humano en la máquina. Su hibridación. Somos también la tecnología que usamos y nos usa. No hay frontera entre el mundo que miramos y el mundo que vivimos. La carne vieja está obsoleta. Somos algo nuevo, el homo ciberneticus que alguien dijo, el ser posthumano. Creo que a pesar de que el vídeo ha prescrito como elemento tecnológico, todo aquello que plantea esta película no puede estar de más actualidad. Esto habla de lo que somos ahora, no hay compasión en el retrato. Tampoco hay respuestas.

En el primer vídeo os pido que llevéis el cursor hasta el minuto 4, allí comienza una de las escenas más explícitas y perturbadoras sobre la relación entre el mundo de los media y el mundo real. El segundo vídeo es justo el final de la película, absténganse aquellos enemigos del spoiler (aunque no es tal). Y no olvidéis gritar eso de ¡larga vida a la Nueva Carne!

y el final

L´ANNÈE DERNIÈRE À MARIENBAD

Es el momento de reiniciar la serie sobre las quince películas. Ahora le toca a la número 4: El año pasado en Marienbad (A.Resnais, 1961). Resnais es muy conocido por otra maravilla como Hiroshima mon amour, película que contiene uno de los comienzos más bellos y terribles de la historia del cine. Antes de adentrarse en el corazón de la lluvia negra postnuclear Resnais rodó este ejercicio cinematográfico de alto voltaje. Nada de concesiones. Marienbad es un mapa del misterio. Buscar alguna explicación siempe quedará en eso: una búsqueda, nunca un encuentro. Este es el mapa del misterio, la zona en penumbra donde el arte hace girar sus aspas. Es cierto que la película parte de La invención de Morel, de Bioy Casares, es cierto que el tema sobre el que parece orbitar la ¿trama? es la memoria. Más cierto es que lo mejor es entrar desarmado y dejarse arrastrar. Perderse, como indica su nombre, en el mapa del misterio. Cuando vi la película una sola palabra rondaba mi mente: hipnosis. Te introduce en una espiral, en una cinta de Moebius. Travellings, contraplanos, rostros de hielo, movimientos de hielo, la geometría helada de la arquitectura y los jardines, la geometría ardiente del lenguaje descompuesto, la música abisal de Francis Seyring. Hipnosis. Cinta de Moebius. Bucle. Una experiencia única. Porque el cine no es sólo narrar. Porque el cine también puede producir los mismos efectos, con herramientas similares, que un poema.

Y un trailer

THE ROPE

En el puesto 9 La Soga. Alfred Hitchcock no necesita de grandes presentaciones. Es el clásico por excelencia del cine de entretenimiento. Le daba al público lo que quería y eso eran unas cuantas obras maestras. No creo que los espectadores de hoy sean más estúpidos que los de entonces, no creo que venga de ahí ni de la impericia de los directores la devaluación del cine comercial. Tampoco dilucidar eso es el objeto de este post. Hablaba de Hitchcock, el director blockbuster al que adoraban los snob de la Nouvelle Vague. ¿Demasiados extranjerismos? Sin duda. Iré al grano. Hitchcock es uno de mis directores favoritos, porque domina el medio y la psicología del espectador, porque conoce como nadie el partido que se le puede sacar a los recursos propios del cine: encuadre, secuencia, montaje. Es un virtuoso, un maestro, y le da a la masa lo que la masa espera. Sin rebajar la calidad. Entre mis películas favoritas de siempre están La ventana indiscreta o Vértigo, y por supuesto Psicosis. En esta última, en la famosa escena de la ducha Hitchcock narra un asesinato con más de setenta planos cortos en un psicótico montaje acompasado por la desquiciante música de Herrmann. 7o y pico planos. En La Soga (1948) el maestro del montaje se había descolgado con una película hecha en un largo plano secuencia, sólo interrumpido cuando el rollo de película se acababa (resuelto con unos sutiles fundidos en ropas u objetos). Formalmente es un maestro. Bien. Pero esta película no es sólo un delirio formalista. Como muchas de las que he subido por aquí, nos habla del mal y del hombre, nos recuerda a De Quincey, nos enfrenta con Nietszche y con el sustrato moral del siglo XX. Además nos pone de los nervios y nos hace pensar. ¿Puede haber más suspense que el que se plantea en esa cena?

UNFORGIVEN

No soy una persona muy dada a la idolatría, no tengo actores fetiche ni logotipos de la suerte. Lo más parecido a algo de eso es mi relación con Clint Eastwood. Algo de mí siempre ha querido ser uno de sus forajidos o tener la fría seguridad de su Magnum. Y más allá, sin connotaciones emotivas y biográficas el Eastwood director. Sí, me declaro fan. Motivos: alguien que cuenta historias como siempre se han contado, un garante del clasicismo cinematográfico en la era del videoclip impostado. Eastwood es al cine comercial contemporáneo lo que un par de paseos por el Prado a un estudiante indocumentado de Bellas Artes. Domina los recursos, habla con fluidez el mismo lenguaje que un John Ford o un Fritz Lang, y establece nuevos paradigmas sobre los viejos géneros. De ahí que considere grandes películas El jinete pálido y Cartas desde Iwo Jima, que el final de Mystic River me parezca el matiz necesario que abre la puerta entre la normalidad y el genio, o que Gran Torino me resulte la mejor manera de oficiar un autoentierro. Y más cosas, como Sin Perdón (1992) que ocupa el puesto 14 de mi lista. En esta película aparecen todas las virtudes aquí expuestas: clasicismo y reivención de los géneros. ¿Será este film el Watchmen del western? Puede ser, de hecho nos habla sin metáforas de la violencia y el destino, de la posibilidad de redención y de las raíces torcidas de la nación que domina el Mundo. Pensé dos escenas para subir: aquella en la que el personaje de Jaimz Woolvett llora tras haber matado a su primer hombre y William Munny bebe su primer trago tras enterarse del escarnio al que han sometido a su mejor amigo hasta matarlo, eso anticipa la escena que finalmente he colgado: el clímax, cuando todo revienta.

APOCALYPSE NOW

En el primer puesto puse Apocalypse Now (FF Coppola, 1979), para mí la película perfecta. Luego sacaron la versión Redux que me permitió ver el mejor comienzo (o uno de ellos) de la historia del cine en pantalla grande. De las escenas añadidas algunas le sumaban y otras no tanto, por eso me quedo con la original, perfecta, como digo. Esta es la película definitiva sobre la guerra, ya, también la película sobre la locura y el abismo. Esta película es el hombre enfrentado a su espejo negro: el que le dice las verdades a la cara y le devuelve la mirada. Yo la vi y me hizo distinto, de eso hace ya casi quince años, desde entonces se me han caído mitos y certezas pero los ojos de Marlon Brando inyectados de sombra no. Demasiada sombra. Alargada. Antes de llegar a esta escena Kurtz era un personaje elíptico, una presencia-ausencia que calaba cada plano, luego llega este monólogo y todo lo visto cobra un (sin) sentido quirúrgico. Si uno no ha visto Apcalypse Now sabe menos acerca de lo que somos.

DAS WEISSE BAND

En el puesto 7 coloqué una película mucho más reciente: La cinta blanca (Haneke, 2009), una obra que nos reconcilia con la idea de que todavía hay gran cine por venir. Una obra maestra de un maestro moderno, Michael Haneke, autor de algunas de las películas que más me han motivado e influido en mi vida. Funny Games o El Vídeo de Benny son tratados sobre la violencia y el mal desnudo, visto con ojos de entomólogo y frialdad de microscopio, algo así he querido hacer muchas veces con mis poemas (ahí quede como intento La flor de la tortura). Sin embargo en La cinta blanca Haneke llega a una suerte de clasicismo formal tremendo que hace que su incursión en las entrañas de la maldad sea más despiadada y efectiva que nunca. Esta película no es una alegoría del horror nazi, como tantas veces se ha dicho, quedarse en ese detalle (figurado además) sería mirar demasiado al tópico, no, La Cinta Blanca es la disección de un corazón podrido. "Abandonad toda esperanza" se advertía en la entrada del infierno de Dante, ese cartel cuelga ahora del pecho de la especie humana. Es duro, es posiblemente verdad. Como ejemplo esta escena, una de las muestras de violencia psicológica más brutales que haya visto nunca. En fin. El amor de un padre es siempre infinito.

THE SHINING

Hace poco me llegó a mi cuenta de facebook una de esas invitaciones para hacer listas y compartirlas, normalmente no soy amigo de las listas ni de los cánones, pero esta vez accedí a participar, y más que nada porque quería mirar dentro de mi memoria y de mi sangre para ver qué huellas y cuan profundas habían dejado las miles de películas que han pasado por mis ojos. La cuestión era realizar una lista de 15 películas en 15 minutos, sin pararse a pensar mucho, escribir 15 títulos que hubiesen calado dentro. Yo hice mi lista. Y ahora la voy a volcar poco a poco en este blog. Un pequeño vídeo y un par de frases que se aproximen a lo que dicha película pueda significar para mí. Compartir, aquí, una vez más. Pues nada, aviso, esta es una serie de 15 capítulos.

---------------------------

En el puesto 13 puse El Resplandor (S.Kubrick, 1980), podría haber incluido alguna otra de Kubrick, algunas importantes como Senderos de Gloria o La naranja mecánica, pero me quedó con esta, posiblemente porque el protagonista sea un escritor, o porque tal vez nunca la sangre fue tan roja ni los pasillos tan largos. No descubro nada, también las pesadillas pueden tener una factura perfecta.