Adolf Wölfli vivió casi toda su vida confinado en un manicomio suizo. Allí comenzó a dibujar y a componer música, el arte no le salvó de su locura pero su locura sí logró que el arte estuviera un poco más vivo. Cuando Dubuffet fundamentó aquello del Art Brut tenía en mente a Wölfli, que ya era una celebridad, el primer artista loco de atar y atado en su manicomio que triunfaba en las subastas implacables del arte. Es innegable que la pintura puede ser una terapia, existe lo que se llama la función psicocompensatoria del arte, bla bla bla. La Historia está llena de locos geniales con los que no querríamos compartir el ascensor pero que adoramos ¿por su arte? ¿por su locura? ¿por el arte que produce su locura? ¿porque son un punto de luz en el fondo del pozo del alma humana? Preguntas. Antes de contestar hagan un ejercicio de amnesia, miren este dibujo, si algo se le ha movido dentro de su respiración, entonces sí, pueden volver a pensar que la belleza también proviene del abismo.
24 comentarios:
La belleza no sólo proviene del abismo, proviene esencialmente del abismo, me parece...
La mayor parte del arte que más me ha conmovido ha sido engendrado por la tristeza, el desasosiego, la angustia, el dolor o la locura...
aunque también hay excepciones como Robert Walser (caray, no, también pasó largas temporadas en un sanatorio mental...)
stalker, los caminos de la belleza son inexcrutables, gracias a lo que sea no es necesario abismarse siempre para encontrar belleza, porque el abismo es un sitio muy incómodo...
la cuestión es si esas obras te han gustado por su semilla terrible o porque eran obras qu en sí mismas respiraban...
Me conmovieron por ambas cosas, Raúl. De verdad que no concibo el gran arte como producto de la felicidad, salvo excepciones siempre me ha parecido que emerge de la grieta.
Sin ir más lejos, en literatura, ¿cuántas obras maestras se deben al sufrimiento? Incontables. Demasiadas. El verdadero arte es producto de un desgarro interior, y el gran escritor, si es feliz, lal mayor parte de las veces no escribirá o no escribirá cosas de esa altura.
Recuerda lo que decía Holan, el arte empezó con la caída de los ángeles. Acontecimiento no precisamente alegre, a tenor del Paraíso perdido.
stalker, afirmaciones como "el verdadero arte es un producto de un desgarro interior" es una afirmación demasiado categórica y, a mi juicio, demasiado cotaminada por el romanticismo. Yo al contrario que tú pienso que el escritor si está mal debe tomar muchas precauciones para que su malestar no se coma su obra.
Lo importante al fin y al cabo es la obra, que es lo que se lega al otro.
La cita de Holan es preciosa, por cierto.
Leo el post, veo la imagen y, no sé por qué, quien me viene a la mente es Leopoldo María Panero (no sé si queda claro).
Ya ves, Raúl, tú me ves romántico y yo te veo en el relativismo posmoderno. El relativismo también es una categoría dogmática a la larga, ¿no crees?
Y ahora cítame grandes obras maestras de la literatura que no procedan del desgarro. Cosa distinta es que haya que "transmutar" artísticamente ese desgarro, pero en de fondo está presente en casi todo lo que merece la pena.
En la felicidad o la armonía nacen buenos artesanos; en el desasosiego, grandes artistas.
hache, leopoldo maría panero, que me encanta, es un ejemplo muy claro de todo lo que estamos hablando. ¿lo leemos en tanto que loco iluminado o porque sus poemas son brutales?
stalker, no soy tan relativista, aunque digamos que sí tengo la manga más ancha..
me pides obras maestras que no vengan del sufrimiento "personal", te cito así a bote pronto a San Juan de la Cruz, cuyos éxtasis eran motivo de regocijo no un martirio. Pero insisto en que lo importante no es que San Juan viera a Dios o a la Virgen, sino que cuando leamos sus textos algo vivo se active en nuestro cerebro. El Réquiem de Ajmátova es tremendo como texto, y además tiene el componente histórico biográfico que lo redondea. No sé si me explico.
Claro que te explicas, Raúl. De hecho, no considero que la biografía deba primar sobre el disfrute o la recepción del texto. Para mí las virtudes del Réquiem ajmatoviano son evidentes al margen de las circunstancias históricas y personales. No me quedo con eso, pero no puedo negar que ese libro no se habría escrito de no mediar el dolor de su autora, la desaparición de Mandelshtam, sus problemas familiares, el opresivo contexto sociopolítico..., así como no se habría escrito el libro de los meidosems que te gusta de no mediar la muerte brutal de la mujer de Michaux, sin ir más lejos, ni la obra transida de frío y desolación de Gamoneda, ni libros abrumadores como "Husos" e "Hilos", de Maillard, ni "Del ojo al hueso", de Olvido.
Ni siquera el último de Ada Salas, que traías a colación hace poco. TAmbién ese libro procede de una experiencia durísima y no confesada, probablemente la muerte de un ser querido.
Son obras en las que el sufrimiento biográfico aparece transfigurado artísticamente, a veces casi elidido o apenas insinuado, pero son libros que no habrían existido sin ese dolor. Él ha sido el detonante.
Y perdona que te lo diga pero san Juan tuvo una vida bastante dura también. Y los éxtasis y arrobamientos místicos son experiencias que aúnan el regocijo y la agonía. No lo simplifiques y si quieres más pruebas mira en Boheme, Angelus Silesius o el maestro Eckhart. Sus éxtasis no eran dechados de felicidad precisamente.
Creo que puedo enumerar hasta 10 Obras maestras que no vienen del sufrimiento:
1ª Las esculturas de Fidias para el frontón del Partenon
2ª El pórtico de la Gloria
3ª El libro dell Buen Amor
4ª Los sonetos humorísticos de Quevedo
5ª Las Hilanderas de Velázquez
6ª Varias obras de Shakespeare
7ª El cándido de Voltaire
8ª Los nenúfares de Monet
9ª Una composición cubista
10ª Roma de Fellini
Estupor, perdona pero no me hagas reír.
Aparte de que no comparto el concepto de arte que aplicas a la lista, podría hacerte una lista con miles que sí avalan mi tesis.
Y os voy a dejar descansar una temporada. Es obvio que aquí estáis entre amigos.
estupor, tú alargas la lista metiendo obras no literarias, el caso es el mismo.
stalker, creo que aquí estamos para debatir y con argumentos, expresiones como "no me hagas reir" (que no es la primera vez que escribes aquí) denotan demasiada autosuficiencia y es una pena porque enturbian tus bien hilados argumentos. Aunque no esté de acuerdo.
Para mí sería una verdadera pena que dejaras de aparecer por aquí, estamos entre amigos, sí, y te cuento entre ellos.
Volviendo al debate: el sufimiento puede ser un motivo, una semilla para la belleza o para la creación sublime, pero no es la única. Me pides obras maestras y te digo que las hay en los dos sentidos, hay un Réquiem de Ajmátova y hay un Quijote de Cervantes.
Lo que produce el arte es la vida (no tanto la biografía)y en la vida hay sufrimiento, pero también ciertas dosis de felicidad, de apatía, de estupidez, etc.
Aunque claro, como buen relativista que soy, esto también es discutible ;)
No te me enfades, que no hay motivo, sé que eres más inteligent que todo eso. un abrazo.
Raúl, no me enfado, hombre.
Parece que todos tenemos que ser políticamente correctos y educados siempre y en todo lugar. Admite cierto margen de creatividad, aunque eso signifique pecar de autosuficiencia, como dices.
Internet es la exasperación de la heteronimia, podemos jugar a expandir los límites de nuestra personalidad y añadir un pequeño componente lúdico a todo el asunto.
Y lo único que quería decir es que tu blog es uniforme en ese sentido. Imprimir un cierto talante constructivamente belicoso me ha parecido un buen contrapunto. Lamento que prefieras hablar con "condón" y en las posiciones habituales, como acostumbran a hacer tus contertulios.
Y siguiendo con los ejemplos propuestos. ¿De verdad crees que El Quijote es un libro que sale de la felicidad? No me parece Cervantes, precisamente, un individuo muy alegre, ni su biografía avala tu tesis. Al contrario, El Quijote es una obra bastante trágica y desasosegante, me parece.
Anticipa, ni más ni menos, que el existencialismo del siglo XX. Movimiento que no podemos atribuir al candor y la felicidad humanas.
stalker, la disensión es cojonuda, me encanta, pero con un punto de respeto siempre, sobre todo si es a terceros. Si hablo con condón no se me entiende una polla... (valga ese granadinismo).
El Quijote tiene un componente existencialista y en cierta manera desasogante, claro que sí, la obra. La obra te da eso. Que Cervantes fuera o no feliz es algo trivial para leer el Quijote, de hecho la felicidad en sí es algo que bien mirado no se puede aplicar a ningún ser humano, sea creador o no.
Insisto en que considero muy reducionista achacar a un solitario aspecto del "alma" humana la capacidad de generar obras maestras. Es más, creo, esto ya más personalmente, que es muy difícil hacer algo en condiciones con un material interior de sufrimiento propio, es un ejercicio complicado y a veces da como resultado libros pornográficos o masturbatorios. Otras veces produce verdaderas maravillas, y de esas tú conoces muchísimos ejemplos porque eres un coleccionista de esa literatura en carne viva.
Cervantes las pasó realmente putas en su vida, y cuando escribió el Quijote posiblemente estaba en su punto más bajo, de hecho lo escribió para comer, lo cual en la época era aún más humillante e inconfesable que ahora. El contraejemplo que se me ocurre es Sófocles quien, pese a la radical violencia de sus obras (el final del Edipo Rey, para mí, no tiene parangón en la historia de la literatura en cuanto a pesimismo existencial), según dicen fue un hombre muy equilibrado y (con perdón) feliz.
Creo que disfrutamos más con las obras que muestran el abismo y el sufrimiento y que la representación literaria de la felicidad o la gloria no nos resulta creíble. Conozco a mucha gente que ha leído el Infierno de Dante, pero muy pocos que conozcan el Paraíso, y menos aún que lo hayan disfrutado. Y los expertos en la Divina Comedia insisten en que literariamente es la parte más brillante...
el quijote desde luego no es fruto de un hombre feliz. el quijote es una ironía dolorosísima de principio a fin, sobre todo la segunda parte.
desde luego, el libro de buen amor no es un libro que viene desde la tristeza, pero tampoco podemos considerarla "literatura", tal y como lo entendemos hoy. lo que hoy entendemos por literatura es algo que se inició en el renacimiento pero que empezó a cuajar básicamente en el romanticismo, por eso nuestras concepciones literias son en muchos casos románticas -incluso el postestructuralismo o el relativismo tiene bastante de romántico-. lo digo por esa acusación a stalker de romántico.
pero qué relación hay entre el dolor y la creación artística. está claro que no basta estar triste para escribir bien, sino el mundo estaría lleno de excelentes obras literarias ya que el mundo está lleno, muy muy lleno, de gente triste. pero también es cierto que vemos que en muchas ocasiones una circunstancia dolorosa consigue llevar a un escritor a escribir una obra que pone los pelos de punta, se me vienen a la cabeza por ejemplo "no amanece el cantor" de valente, un libro escrito tras la muerte de su hijo. quizá se deba a algo que ha dicho raúl, y es que los poetas se alimentan de experiencia, y el dolor es una experiencia tan punzante y profunda, tan sobrecogedora, que es difícil eludirla.
las discusiones siempre son muy interesantes y sobre todo muy entretenidas :), y está bien que cada blog tenga su opositor. lo de ponerse condón o no -una metáfora por cierto muy parnasiana XD-, todo depende de si estás con tu pareja estable o con alguien que acabas de conocer, es decir según las confianzas que uno tenga podrá usar un tono más o menos brusco o no.
un abrazo, raúl y también a stalker
Rubén, en lo que yo vengo insistiendo es en que es irrelevante que Cervantes fuera un desgraciado o no a la hora de que el Quijote sea una obra monumental (tiene su importancia, lógicamente, pero no es la causa inexcusable de que sea magistral). Y mucho menos tiene que haber un correlato entre el ánimo del autor y el ánimo de lo que la obra quiere transmitir, pensemos en la grisura de una persona como Mallarmé y lo extraordinariamente osado de su obra. El de Sófocles es un buen ejemplo. Y me hace poner otro tema en la mesa ¿y la comedia? ¿y lo cómico? ¿una obra cómica maestra nace también necesariamente de un suceso o experiencia trágica?
Y claro que es más atractiva una tormenta con truenos y rayos que un paisaje insulso, y claro que eso es una herencia que tenemos del romanticismo. Pero no nos quedemos en el cliché romántico, please.
Ana, el romanticismo es el pórtico de la modernidad en tanto que pone sobre la palestra al "individuo" y comienza su cuestión y su expansión (el psicoanálisis es ultrarromántico en ese sentido, lo postmoderno, que es algo heteróclito y un poco vago, también hereda muchas cosas del romanticismo)... lo que sí está meridianamente claro es que no es sólo el pathos el causante del arte, o del verdadero arte como dice nuestro amigo. Eso a mi modo de ver es un tópico romántico: el artista es un héroe del infortunio que trasciende su dolor en la forma de obras de arte.
Todo esto no escusa que el dolor pueda engendrar la maravilla, claro que sí, ese ejemplo de Valente es perfecto, o los que pone Stalker. Pero reducir al dolor la creación me parece reducir las posibilidades y capacidadwes del ser humano.
Y en cuanto a lo del condón.. el toque de atención se lo di a Stalker por un comentario que le hace a Estupor, que es igual que él un invitado aquí, si Stalker me lo hubiera dicho a mí habría sido otra cosa: hay más confianza.
raúl, estoy completamente de acuerdo en que la tristeza, aunque pueda ser fuente de experiencia para la creación, no es el único motor creativo. la literatura siempre implica un poco de racionalización, tú mismo sabrás como poeta que un poema tiene un proceso de corrección, de revisión, de casi frialdad -a pesar de que en el poema puedas estar tratando un tema íntimo como la muerte porque se acaba de morir alguien a quien querías, empiezas a establecer en cierto momento de escritura un trabajo racional. y esto también me sorprende, porque, si volvemos al ejemplo que he puesto de "no amanece el cantor", libro magnífico desde el título al último de los poemas, cómo ha podido el autor hacer ese trabajo de escritura y reescritura, ese trabajo de artesano, con un tema que le pilla cerca y doloroso, cómo pudieron detenerse a pensar si sonaba mejor tal o cual sintagma, si quedaba bien el último verso o si sonaba demasiado tópico. o quizá no sea raro, y necesiten precisamente esa artesanía, necesitan la lenguajización para que todo sea más abstracto y menos yo.
Hola Raúl,
gracias a tí por la visita. también me gustó tu blog, y la imagen de Wölfli que has seleccionado, no la conocía y es muy bella.
Saludos y nos vemos bloggeando!
Graciela
Coño, Estupor, me pongo el condón, anda: mis disculpas (van en serio, sin ironías).
Abrazos a todos.
Fdo: profesor Moriarty
ana, el trabajo del poeta o del escritor es usar palabras para generar emoción o belleza o movimiento de tripas, cuando se usa además como materia prima una emoción propia o un dolor propio la cosa se complica mucho más, y cuando cuadra todo, como con ese Valente, el resultado es maravilloso.
Graciela, espero verte por aquí más, insisto en que tu blog es algo necesario. E invito desde aquí a que te visiten: una web sobre el arte outsider (art brut y otras manifestaciones afines). http://elhombrejazmin.blogspot.com/
Stalker, ¿ahora eres el archienemigo de Holmes? jajaja o como decía el perruno Moriarty de los dibujos ja je ji jo ju. abrazos.
Pues a mí me alegra mucho hacer reir a Stalker con mi lista, le parezcan o no obras maestras los títulos que he citado. No trato de convencer a nadie; si el quiere pensar que la belleza proviene esencialmente del abismo, me parece estupendo y además hermoso.
pues hay paz y después gloria, ea.
Eso, paz...
Quienes vieron los dibujos animados de Sherlock Holmes de Miyazaki lo recordarán bien... haber visto aquella serie es un grado... qué recuerdos...
Prof. Moriarty
A Adolf Wöfli le habría gustado que trataran de evaluarlo en base a una lista?
Publicar un comentario