estreno de Fronteras

Llevo meses queriendo escribir este post. Hoy es el día. Después de mil y un ensayo la compañía DATE Danza estrena la obra Fronteras, a las 20:30h en el Crucero del Hospital Real de Granada. Mañana miércoles 29 de abril de 2009.La entrada es gratuita hasta completar aforo. En esta obra la dramaturgia es de un servidor, y ha sido una de las experiencias creativas más enriquecedoras que he disfrutado. El flyer del evento resume el asunto de esta manera:

"Fronteras. DA.TE DANZA y Toto Fabris. Dos bailarines y un músico. Danza contemporánea y música en directo. Una obra que parte de la abstracción proponiendo al espectador una reflexión sobre el concepto de Frontera, como elemento de separación, pero a la vez de unión. La frontera es salida y es regreso, es camino y es transformación. Cruzar una frontera es mutar, es absorber lo otro. Somos frontera cuando dejamos de ser barrera, somos camino cuando dejamos de ser límite.

Ven a celebrar con nosotros el Día Internacional de la Danza, te esperamos!"

Si estáis por Granada pasaos y compartimos impresiones. Estoy nervioso,como una novia antes de la boda, o un autor el día de antes del estreno de su obra.

La flor de la tortura (Ada Salas)

Como algunos ya sabéis a finales de febrero estuve en Madrid presentando mi último libro, fue una tarde agradable en la librería La Central del MNCARS. Tenía pendiente poner alguna clase de crónica por aquí, pero con el paso de las semanas se ha diluido esa perspectiva. No obstante quería compartir con vosotros la presentación que me brindó la estupenda poeta y madrina de ceremonias Ada Salas. Fueron las palabras más bonitas y certeras que se han dicho entre todas las distintas presentaciones que ha tenido esta flor marchita.

"

Escribir no es gratis. Leer no es gratis. A veces uno paga su óbolo de niebla: cercenación, abrasamiento, asfixia. Y recibe después lo que ha comprado con su entrega: cercenados, abrasados, ahogados, alguien nombra lo oscuro, que también es nosotros, y nombrándolo, lo ilumina, y deja así de ser algo temible, porque nombrar es conocer, y sólo se teme lo que no se conoce.

Dice Westphalen en la cita que escoge Raúl para el umbral de la cuarta parte del libro: “Pues sólo conocerás la Noche si te pierdes y desapareces en la Noche- si te vuelves Noche”. Y ese es el primer y definitivo gesto de guerrero de Raúl: adentrarse en la noche, confundirse con ella y hacerse noche para decir la noche, para decir abismo, para decir, al cabo, por ejemplo: “La belleza es la muerte.” Muerte y Belleza: dos extremos que se tocan en La flor de la tortura en una continua y viva metamorfosis. Se superponen, se aúnan, se retan, se enfrentan y se hacen sangre, como dos niños que se adoran y, en un rapto de furia, quisieran hacerse muchísimo daño.

Vivimos construyendo hacia lo sólido: la escritura, nos hunde, nos arranca los pies, y a veces nos machaca en el barro. En el sentido inverso, hacia lo inverso, verdadero escenario, quizá, de lo que somos. Y con el barro viene el alarido, que en estos poemas suena pistola, bisturí, machete, llaga: dentera, escalofrío. Pero no nos engañemos: “horror” puede ser otra forma de decir “pasión”, “deslumbramiento”, “vida”. Con un verso que es físico y despierta en el lector una inteligencia animal, La flor de la tortura se lee con el hígado: un órgano que digiere y depura. Con un discurso hermoso pero, o mejor, y, distorsionado: aplicando a las cosas el espejo deforme de la lucidez que nos devuelve, paradójicamente, su reflejo real, el más real, el más verdadero:

No persistes en vínculos y reclamas zozobra,
asedios sin mi nombre,
espectros de ti mismo
arrasando las páginas donde se cifra el mundo.

Su distorsión desnuda es tu reflejo. (p.14)

Estos otros versos que leo ahora son de Wallace Stevens:

No ya el océano de los virtuosos
sino el extraño horrible, la máscara que dice
cosas ininteligibles, pero que se comprenden.

Pues eso. Qué bien se comprende, Raúl, tu libro. Te agradezco La flor de la tortura. Te agradezco su valor. Te agradezco esas imágenes , grabadas con un hierro candente en los pliegues más vivos de mi cerebro. "

Ada Salas

CRUCIFIXIÓN (Paul Delvaux)

Esto no es una interpretación macabra de un texto santo. Esto no es vaciamiento de sentido espiritual en pos de alguna que otra exclamación burguesa. Esto no es sólo un amanieramiento de las convenciones compositivas. No es un guiño irónico y posmoderno hacia siglos de estatuas colosales. No tan sólo. Esto es un retrato realista del estado de la cuestión. A mediados del siglo XX, cuando se pintó. Hoy. Casi desde el mismo momento en que se emitió, el mensaje de Cristo está en los huesos. Es un osario blanquecino al que cientos de esqueletos se empeñan en sacar brillo. Y la carne. La carne fue devorada por esos mismos chacales de hueso. Una vez hubo resucitado la jauría salió de sus templos para destrozarlo a pura dentellada.

Hagamos eso con ellos, en conmemoración suya.

Por ejemplo.

sobre algunos cadáveres exquisitos

Hace muy pocos días nos bombardearon con la noticia de la muerte de J.G. Ballard. Supongo que todos más o menos sabéis quién fue este escritor. El cine nos acercó varios de sus mundos de auténtica pesadilla posmoderna: ahí queda esa magnífica Crash del amigo Cronenberg. Podemos decir que Ballard era uno de los nuestros. Su ojo clínico. Su insaciable dedo en la llaga. Su vocación eminentement artística y quirúrgica. Aún hoy sus exploraciones formales se siguen teniendo como referencia vanguardista, mucho de lo que se nos vende como ultramoderno no es sino una sombra de aquello que ya nos mostraba el viejo Ballard en sus primeras obras. Desde aquí y siguiendo el tópico de que no hay mejor homenaje para un escritor que leerlo, quiero recomendaros a todos, con la voz y las vísceras en la mano, el que es mi libro favorito del señor Ballard. Un libro que me ha condicioando también bastante como escritor, aunque esa influencia todavía no se pueda rastrear con soltura en mis libros.

Amigos, lean La exhibición de atrocidades. Es toda una experiencia.

Cambiando de tercio, y para los que estéis por Almería o cerquita, mañana se celebrará un recital itinerante con poemas de Valente que serán leídos en los rincones emblemáticos de la ciudad donde el poeta dejó algún tipo de huella. Los "lectores" serán nuestros dos premios Goya: Jordi Dauder y la pequeña Nerea Camacho. Quien se apunte que esté mañana a las 21:30h en la plaza de la Catedral. Tiene buena pinta el asunto.

un poema de Olvido García Valdés

no te engañen los líquidos
colores del invierno, el azogue
de charcas, delicadeza
sin hueso no te engañe, hermosura
es violencia o al menos debe
contar con la violencia, con los verdes
que cortan, con el negro
que resuelve o reduce, de nieve
el halo de la noche




[de Del ojo al hueso, 2001]

una fotografía de Cindy Sherman

Ella, sus ojos. Hielo coagulado en el cristalino. Frente a un espejo de humo. O simplemente la pupila cóncava, observando el interior de su propio cráneo. Quién sabe. Qué es lo que mira. El horror de la bidimensionalidad perpetua. Como un castigo titánico. Eternamente sus ojos como punto de fuga de un incendio invisible. Decidme vosotros qué está mirando, ¿qué veis en esos ojos?

vigilantes inadaptados en Quimera

Hace cerca de un mes se estrenó la delicuescente versión cinematográfica de Watchmen, por obra y (des)gracia del director Zack Snyder y tropecientos millones de euros. Los días posteriores al estreno por aquí y en el mundo físico la gente me preguntó y preguntó sobre qué opinaba del asunto, como si fuese una cuestión personal. Algo hay de eso, cierto. Lo apunto por los que entran aquí sin conocer mucho mi obra: mi segundo libro, La piel del vigilante (DVD, 2005), toma como punto de partido los personajes y la trama de dicho cómic. Así que algo me toca. Y también parecen pensar así otras personas, por ejemplo los responsables de la revista Quimera, los cuales han acogido en su último número un artículo firmado por mí donde desarrollo mis impresiones tras ver la peli. El artículo se titula Vigilantes Inadaptados. Si alguien lo lee en papel puede dejarme sus comentarios o críticas o perros encendidos. Es un artículo larguito para un blog, así que de momento no lo cuelgo (y menos mientras la revista siga en los kioskos).

SÚCUBO (Leopoldo María Panero)

Y me encotré una mujer frente a mí,
y le dije: no tengo pelo,
soy un pez. Y ella me dijo:
conocerás el mar, esa ancha tumba
en que nada el Kraken
y se pierden los barcos.
Y era como descubrir en un barco, de noche
a la luz de las estrellas
que está uno abrazado al diablo,
a esa mujer, esa limosna
que sólo él puede ofrecerme
y cuya mano acaricia torpemente
las cuencas vacías de mis ojos
en ese albañal que tengo por juguete,
y por figura; y le diré entonces:
he tenido comercio con la nada.



[de Piedra negra o del temblar, 1992]

Almería con sus cosas

Foco Sur es una revista muy de Almería, saca temillas y personajes que tienen que ver con esta endiablada provincia. Su última idea ha sido publicar un reportaje sobre la poesía de estos lares con el inefable título de ¿Qué cantan los poetas almerienses de ahora?, Anuska Benítez (la periodista que se ha lanzado al ruedo a lidiar con tanto poetastro) nos planteó unas preguntas comunes a todos los implicados sobre el compromiso, los temas, las influencias, etc. y después compuso el artículo. Tiene su interés la cosa, pues cada uno contesta según le viene el aire. Por ejemplo, aquí tenéis la parte de nuestro vecino Juan Manuel Gil. Aparte de él y de este pecador deambulan por las páginas de Foco Sur compañeros como Antonio García Fernández, Paco Luis García Cuenca, la editora Ana Santos, dos de los encargados del Aula de Poesía, Aurora Luque o el jovencísimo Enrique Morales. Entre otros. Aunque eso sí, lo mejor, lo que es impagable de verdad es ver todas las fotos de la legión de poetas almerienses insertas en un fondo intensísimo de tomates raf (que dicho sea de paso sí que son poesía). Los poetas y el raf. Magnífica metáfora. Portada inolvidable.

Mi parte del asunto dice así:

" -->En el caso de Raúl Quinto (Cartagena, 1978), los libros que lleva publicados “han ido cada uno por un lado en cuanto a temas”, reconoce. “En Grietas hablaba de los agujeros de la existencia desde una oscura y claustrofóbica perspectiva; en La piel del vigilante reflexionaba sobre la identidad y la máscara partiendo de un clásico del cómic y sus personajes; también tengo una serie de poemas sobre paisajes e instantes del Cabo de Gata; en La flor de la tortura intento transitar por la frontera que hay entre la belleza y el horror, el lenguaje y el grito, haciendo alusión, entre otras cosas, a los grandes genocidios del siglo XX”. Como él mismo dice, “cada libro es una apuesta y una aventura distinta”. Para Raúl los tópicos de la poesía actual son también los de siempre, “los que siguen cultivando aquellos que creen que sólo hay cuatro temas universales, cosa con la que estoy en total desacuerdo. No todo está escrito y no todo es dar vueltas sobre los mismos temas una y otra vez”, plantea. Por otra parte, no le cuesta reconocer que se siente un poeta comprometido: “En todas las poéticas que he escrito hago mención expresa al tema del compromiso. Sí me considero comprometido, en primer lugar con la propia poesía, con el afán de presentar un trabajo estimulante para el lector y no repetir fórmulas propias ni ajenas. Pero también un compromiso político. Una vez lo expresé de la siguiente forma: no se trata de cambiar el mundo, porque eso es imposible, se trata de cambiar el color de los ojos del que lee para que empiece a mirar el mundo de otra manera. Y así comenzar a cambiar el mundo”. De hecho, Raúl se ha implicado poéticamente con causas como la guerra de Iraq, la defensa del Parque Natural Cabo de Gata-Níjar o a favor del pueblo palestino."

Anuska Benítez.

EL DESCENDIMIENTO DE LA CRUZ (Rembrandt)

Fechas propicias para este tipo de cuadros. Este de Rembrandt es el mejor descendimiento que mis ojos han visto. Como es lógico en vivo gana más. En vivo, con el Cristo muerto. Una simple sucesión de colores, objeto de la luz, sólo eso, exactamente: en vivo. La vida tiene poco que ver con lo orgánico, tampoco es un perderse ciego en el misterio. La vida es el instante. Aquello que sucede cuando tomamos conciencia de nosotros mismos y del universo. Todo el yo ardiendo, disuelto en su llama, igual que el resto de lo que existe. Saberlo. Sentirlo. Como un dios que resucita.

Dentro de cada uno de nosotros, ese dios. Infinitas muertes. Sucesivos renaceres. La vieja historia del pájaro de fuego.

Pero volvamos a la pintura. Si fijas la vista con intensidad algunas figuras desaparecen.

El Cristo cae a plomo de la cruz: no hay nadie recogiendo el cadáver.

otro poema de Manuel Álvarez Ortega

Nunca más verás esta secreta tierra que el dolor de una ausencia golpea, entre bocas que fueron para ti una victoria y manos que se negaron a la muerte.

Te alejas por un meridiano donde el tiempo no existe, vencida vas por la penumbra de unos muros que han escrito al olvido, un cadáver que busca su alma malherida, un ave que descansa de su vuelo en el insomnio.

Déjame mirarte por última vez: vives todavía entre los ruidos de la casa, estás a nuestra sombra, pero me niego a ese mundo de engaño, maldigo esa oscura sima que tu sueño inventó el día que dejamos de ser niños.

[de Tenebrae,1951]

2 de abril

Una efeméride es algo efímero. Cada vez más viejo y más rallado.

primer chorra concurso del interior del vértigo

Queridos conciudadanos, como habréis visto los más observadores, desde hace unos días tengo foto-avatar-imagendeperfildeblogger, etc. Es esta que veis, si deslizáis los ojos un poco más a la derecha se repite. Bien. Como estoy hasta arriba de trabajo y tengo el cerebro (o lo que me queda de él) bastante espeso como para buscaros algo realmente sugerente, algún cuadro o poema o comentario pseudoingenioso, pues me tiro por estos cerros de Úbeda. CONSURSO. ¿Quién es este tipo? Os permito hasta tres opciones por cabeza. El ganador tendrá un premio material. Una pista: trabajó con la mirada. Suerte a todos.... espero que participe alguien.