01.OTROS
Siempre pensé
que cuando Lady Macbeth
decía que la vida era una fábula
llena de ruido y furia
contada por un tonto
Lady Macbeth hablaba de la vida de los otros
Y cuando Radiohead lloraba la existencia
de gente con las alas arrancadas
muriendo en una cárcel de antibióticos
lo decía por otros
Y cuando Nabokov aseguraba
que siempre en el placer hay algo triste
que nos puede arrastrar tisteza arriba
yo creía que hablaba del placer de los otros
Y cuando CS Lewis
exploraba las fuentes del dolor
tiraba de ese hilo que forman las preguntas
para saber si hay algo al otro lado de estar solo
para saber si hay algo
al otro extremo de la soledad
cuando Lewis lloraba
el silencio de Dios
y la ausencia de Dios ante el dolor
era siempre el dolor de otros nunca el mío
Pero ahora
[de Guerra del fin del sueño, 2008]
"La respiración del Cabo.
.
.
El ojo inmisericorde de los satélites fotografía esta tierra, y una brillante masa de plástico industrial reclama su atención. Esto, dicen, es Almería. Pero dentro del corazón de los astros es otro el paisaje. Porque el sol comprende que su luz sólo es libre en ese lugar, una luz desnuda que desnuda la piedra en colores imposibles, una luz que se respira. Porque la luna entiende que de ser tierra sería en estas rocas. En el Cabo de Gata. Y como ellos, nosotros. Nadie es el mismo después de haber sido abducido por esta inmensidad. Nadie regresa nunca del Cabo de Gata; por muy lejos que vaya, el centro de su pupila siempre guardará esos colores. Esta tierra, ese mar, no se visita, se vive. Desde ese momento estas palabras ya son vanas. Sobran. Caen contra su nada. Cómo contar entonces. Cómo captar lo inaprensible, aquello que si no te rodea y te inunda por dentro pierde su esencia. Cómo decir el Cabo de Gata. Cómo gritar el Cabo de Gata ahora que las amenazas lo asedian: la codicia, la monstruosa voracidad del capitalismo, el cemento salvaje contra la piel caída de la luna. Insisto, cómo descifrarlo, o cómo narrar su misterio. Sólo se me ocurre la poesía como posible instrumento, como una pértiga con la que si acaso aproximarse. La poesía de las fotografías de Carlos Pérez Siquier, por ejemplo.
En la exposición que ahora se inaugura no vamos a ver el Cabo de Gata, quien quiera de verdad vivirlo que tome la carretera de la costa y se deje aplastar por el salvaje cielo de invierno y la oscura vibración de la tierra real. Aquí lo que se celebra es esa parte del Cabo que quedó prendida de las retinas de Pérez Siquier, la que fue adquiriendo poco a poco el color de los ojos del fotógrafo, la que fue traduciéndose a su idioma. Entendamos entonces esta exposición como una traducción fiel del Cabo. No es el Cabo, pero también apetece quedarse para siempre en esas imágenes. Buscar nuestra parte de la inmensidad terrible en alguno de los poemas que acompañan como contrapunto a las fotografías del maestro. Descubrir, si alguna vez lo creímos, que nunca hemos abandonado del todo ese paisaje. Que una vez respirado ese aire ya no hay vuelta atrás. "
[aparecido en La Voz de Almería el 6 de febrero de 2009]
.jpg){kind=link}
